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ভিন্ন টাকা 


রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি স্ুপ্রতিষিত হইবার পর তাহাকে কেন্দ্র 
করিয়। যে নবীন কবি ও সাহিত্যিকগণ বাঙলা দেশে আবিভূর্তি হন, 
চারুচন্দ্র ছিলেন তাহাদের মধ্যে অন্ততম। আজিকার বাংলা 
সাহিত্যে যে নবীন কথাসাহিত্যিকগণ দেখা দিয়াছেন, তাহাদের 
অব্যবহিত পূর্বে ধাহারা গণসাহিত্যের এই আধুনিক পরিণতির পথ 
প্রশস্ত করিয়! দিয়াছিলেন, চারুচন্দ্রের নাম তাহাদের মধ্যে শ্রদ্ধার 
সহিত উল্লিখিত হইবার যোগ্য । যে বাস্তবতা ও আ্ী-পুরুষের 
সন্বন্ধগত বিশ্লেষণমুখিতা এখনকার কথাসাহিত্যে অপরিহার্য বলিয়া 
স্বীকৃত, তাহার সন্ধান চারুচন্দ্রের উপন্যাসে পাওয়া যায়। 

চারুচন্দ্রের উপন্যাসগুলি আধুনিক যুগধারাকে আগাইয়া আনার 
জহাঘককাপ অবশাই স্মরণীয় থাক্ডিব । 


প্রবোধকুমার সান্তা 


এম্‌-এ এগজামিন দিয়া বিমল হঠাৎ অত্যন্ত ধাগিক হইয়া! উঠিঙ্-- 
সে তীর্থ-পর্যটনে মন দিল। এই পর্যটন তাহাকে যেন নেশার 
মতো! পাইয়! - বসিয়াছে ; কত দিন ধরিয়। সে শুধু ঘুরিয়াই 
বেড়াইতেছে । কোথাও সে তে-রাত্রির বেশী বাস করে না; কিন্ত 
সমস্ত দেশ ঘুরিয়। আসিয়া! একবার করিয়। প্রয়াগে সে হপ্তাখানেক 
বিশ্রীম করে। সেই কি বিশ্রাম? সে সকালে সন্ধ্যায় ত্রিবেদীর 
ঘাট হইতে যমুনার পুল, আর যমুনার পুল হইতে ত্রিবেণীর ঘাট 
কেবলি ছুটাছুটি করে যেন এই পথের মাঝখানে কোথায় তাহার 
সমস্ত জীবনের সঞ্চিত রতু খোয়া গিয়াছে । 3, 

সে এমএ পাশ করিল। তবু তাহার ভ্রমণ থামিল না। সে 
সমস্ত ভারতবর্ষ ঘু'টিয়। বেড়াইতেই লাঞ্টিস। তাহার পিতা তাহাকে 
তিরস্কার করিল্পেন, বন্ধুরা বিদ্রুপ করিল, মাতা চোখের জল ফেলিল্লেন, 
কিন্ত বিমলের নেশ! কেহ ছাড়াইতে পারিল না। ফাষ্ট ক্লাশ এমএ 
পাশ করিয়াও সে কোনো উপার্জনের পন্থ। অবলম্বন করিল না; 
'খাপের রোজগারের পয়সা সে টো৷ টো করিয়া নষ্ট করিতেছে । মা” 
বাপ ভাই বন্ধু সকলে তাহার বিবাহ দিবার জঙ্য ঝুলাধুলি করি, 
কিন্তু কিছুতেই বিমলকে ঘরে আটক করিতে পারা গেল না। সকলে. 
মনে করিল সে নিশ্চয়ই সন্ন্যাী হইবে। সেই ভয়েই তাহার বাপ- 
মা তাহাকে আর বেশী ঘ'টাইলেন না; যাহাতে বেশভূষায় ও ভ্রমণে 
গৃহস্থের ভাবট! অন্তত বজায় থাকে এজন্য তাহাকে খরচ যোগাইতে 
তাহারা কূপণতা৷ করিতে পারিতেন নাঁ। 
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ইহার উপর তাহার আর-এক খরচ ছিল-_-খয়রাঁৎ। সে ভিখারিণী 
দেখিলেই তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া এক দৃষ্টে তাহাকে একবার 
দেখিয়া লইয়া তাহাকে কিছু দান করিত । তাহার উপর সে ভিখারিণী 
যর্দি যুবতী হইত তবে ত” বিমল আর স্থির থাকিতে পারিত ন!; 
তাহার মুখ একবার দেখিয়া লইবার জন্য সে ব্যস্ত হইয়া পড়িত। 
কতবার সে এক জায়গায় টিকিট করিয়া ট্রেণে যাইতে যাইতে মাঝ- 
পথের কোনে! ষ্টেশনে কোনে যুবতী ভিখারিণীকে দেখিয়া! সেখানেই 
নাঁমিয়া পড়িয়াছে ; কতবার মে এমনি করিয়! ট্রেণ ফেল্‌ করিয়াছে। 
ভিখারিণীদের প্রতি এত যার দয়া, সে কিন্তু ভিখারীদের দিকে 
একটিবার ফিরিয়াও চাহিত না। 

বিমল একবার এমনই ভ্রমণে বাহির হইয়াছে; ট্রেণে তাহার 
সহযাত্রী হকঈল একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক । বুদ্ধটি অতি সুপুরুষ ; দোহার! 
লম্বা চেহারা, গৌর বর্ণ, দীর্ঘ শুভ্র চুল বড় বড় স্তবকে সমস্ত মাথাটির 
চীরাদক বেড়িয়া দেবতার মাথার জটার হ্যায় স্রন্দর দেখা ইতেছে, 
দাড়ি-গৌঁপ কামানো ; তাহার মুখে এমন একটি লিপ্ধ করুণ অমায়িক 
ভাব মাখানো আছে যে, তাহা সহজেই লোককে আকৃষ্ট করে। তাহার 
বেশভূষ। সাদাসিধা, কিন্তু পরিপাটি ; সোনার ডিবে হইতে মধ্যে মধ্যে 
নন্ত লইয়া একখানি রেশমী রুমালে তিনি হাত ঝাঁড়িয়া ফেলিতেছেন। 
বিমল মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে দেখিয়া বৃদ্ধ একটু 
হাসিয়া জিজ্ঞাস করিলেন-_বাবা, তুমি কোথায় যাবে? 

বিমল অগ্রতিভ হইয়া বলিল--আজ্ঞে, আমার যাবার কোনে। 
নির্দিষ্ট স্থান নেই। আমি পথিক, পথে-পথেই ঘুরে বেড়াই। 

বৃদ্ধের চোখ ছুটি উজ্জল হইয়! উঠিল ; মুখের হাসিটি করুণ হইয়া 
গেল, কণ্ঠের ব্বর বেদনায় আর্্র হইয়। পড়িল। বৃদ্ধ বলিলেন-_বাবা, 
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ভগবান এর মধ্যেই তোমায় পথে বার করেছেন! তোমার থে 
বাবা বড় কচি বয়েস। 

বিমল অপ্রস্তত হইয়া কষটিত ম্লান মুখ নত করিল। 

বুদ্ধ বলিতে লাগিলেন--বেশ হ'ল বাবা, তোমার সঙ্গে পরিচয় 
হ'ল। আমিও এ তোমারই মতন বয়েস থেকে পথে বেরিয়েছি, 
পথের শেষ পেলাম না বাবা, পরমায়ু কিন্তু শেষ হয়ে এল ! আমার 
দিনের শেষে তোমায় আমার পথের সঙ্গী পেলাম ; আমার একটি 
ভার ভোমায় দিয়ে যাব, তোমায় নিতে হবে বাবা ! 

*বৃদ্ধ উঠিয়া আসিয়। ছুই হাত চাঁপিয়া' ধরিলেন__-তাহার চোখ 

মিনতিতে সজল হইয়া! উতিয়াছিল। ূ 

এই স্বল্প পরিচয়েই বৃদ্ধ এমন আত্মীয়ভাবে বিমলকে কি অনুরোধ 
কৃরিবেন বুঝিতে না পারিয়া বিমল অতিশয় আশ্চর্য, উৎসুক ও 
কুষ্টিত হইয়া বলিল-_বলুন, সাধ্য হলে আপনার ভার আমি গ্রহণ 
কর্ব। 

- বৃদ্ধ শিথিল হইয়। বিমলের পাশে বসিয়া পড়িলেন। অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়! রেশমী রুমালে চোখের জল মুছিয়া দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়! বৃদ্ধ বলিলেন__বাবা, তোমারই মতন বয়সে আমি 
সর্বস্ব খুইয়ে পথে বেরিয়েছিলাম ; নিজের হাতে আমার সর্বন্থ 
যার হাতে তুলে দিয়েছিলাম, শুনেছি সে তাকে অনাদর ক'রে ধুলোয় 
ফেলে চলে গেছে! আমি সেই হারানো রত্ব পথে-পথে খুঁজে 

ু্চ্ছি! খুঁজে পাইনি আজও, দিন কিন্তু ফুরিয়ে এল! আমার 
লিই কাজটি তোমায় নিতে হবে 

বৃদ্ধ আবার বিমলের ছুই হাত আবেগভরে ছুই হাতে চাপিয়! 
ধরিলেন ” বিমল বৃদ্ধের কথা স্পষ্ট কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া বৃদ্ধের : 


১০৪ 





ধমুনা-পুঁলিনের ভিথাঁরিণী 
দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। বৃদ্ধ আবার বলিতে লাগিলেন-_ 
বাবা, পথের নেশ। তোমার কেন লেগেছে? তুমিও কি.কোন রড 
এই পথের ধুলোয় খুইয়েছ ? 

বৃদ্ধের জিজ্ঞান্থ দৃষ্টির সম্মুখে লজ্জিত হইয়া বিমল মুখ নত করিল । 
বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন__যাক্‌ বাবা, আমি তোমার গোপন কথা 
শুনতে চাঁইনে; এইটুকু শুধু জান্তে চেয়েছিলাম যে পথে-পথে 
ঘুরে মর্বার তোমার টান কতটুকু। এখন আমার কথা বলি শোন-__ 
তারপর আমার কথ। শুনে তোমার আমাকে বিশ্বাস আর ইচ্ছে হয় 
ভোমার কথা শুন্ব। 

বৃদ্ধ জামার বুক-পকেটের মধ্যে হাত ভরিয়া একট! মখমলের 
খাপ বাহির করিলেন। তারপর রেশমী রুমালে বেশ করিয়া ছুই 
হাত ঝড়িয়া মখমলের খাপ খুলিয়া! বাহির করিলেন হাতীর দাতের 
উপর নানান্‌ রঙে জীক। একটি সুন্দরী তরুণীর ছবি ! 

সেই ছবি দেখিবামাত্রই বিমল ব্যস্ত হইয়া বৃদ্ধের ছুই হাত চাপিয়া 
ধরিয়া ব্যগ্র কণ্ে কান্না-ভাঙ। স্বরে বলিয়া উঠিল--একে যে আমি 
চিনি! একেই যে আমি পথে-পথে ঘুরে খু'জে বেড়াচ্ছি! এর ছবি 
আপনি কোথায় পেলেন? এ কে? এর নামকি? এ এখন 
কোথায় আছে? 

বৃদ্ধ মান হাসি হাসিয়া বলিলেন--এ এখন কোথায় আছে তাই 
জানবার জন্যেই ত' আমি পথে-পথে ঘ্ুরে-ঘুরে মৃত্যুর দরজায় এসে 
পৌছলুম, তবু ত” সন্ধান পেলুম না । একেই তুমিও খু'জে বেড়াচ্ছ ? 
ভুল কর্ছ বাবা, তুমি ভুল করুছ--এখন ত' সে আর এমন তরুণী 
নেই, সে এতদিনে আমারই মত স্থবির, আমারই মতন পলিতকেশ 
বৃদ্ধা হয়ে গেছে। তবু এই ছবির রূপের অস্তরাগ যেটুকু তার 


যছুনা-পুলিমের ভিখাত্রিনী 
অঙ্গে এখনো আছে, তাই দেখেই তাকে চিন্তে পার্বে ব'লে তার 
এই জ্িশ বংসর আগেকার এই ছবি তোমাকে দেখালুম ! ূ 
বিমল হতাশ হইয়া বলিল--ত্রিশ বৎসর আগেকার ছবি ! ত। 
হবে! কিন্ত আমার মনে হচ্ছে এই ছবি যার নকল আমি তাকে 
ছু'বংস আগে এমনি বূপেই দেখেছি ! হয় ত' আমার ভূল হয়েছে ! 
আমি ত' তার যুখ দেখিনি, আমি ত' তাকে চিনি না-_তবু যে 
আমি তাকে খুব চিনি! | 
বিমলের অসন্বদ্ধ কথ! শুনিয়া বৃদ্ধ অল্পক্ষণ অবাক্‌ বিস্ময়ে তাহার 
মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন-_বাবা, তুমি কি বল্ছ, আমি ঠিক 
বুঝতে পার্ছি না) এখন আমি বুঝতেও চাই না। আগে আমার 
কথা শোন । এ যার ছবি, সে ত্রিশ বৎস আগে এমনি তরুণী ছিল, 
এখন নেই। এক প্রদীপ থেকে জ্বালা আর-এক প্রদীপের মতন 
এমন উজ্জ্বল, এমনই সুন্দর রূপশিখ। তুমি যে দেখেছ, সে এরই 
মেয়ে হয়ত! আমি বৃদ্ধ, আমি অতীত ; তুমি যুবা, তুমি বর্তমান, 
এই ছবির অতীত মূতি যদ্দি বর্তমানে আবার আঁকার পেয়ে থাকে 
সে খোজ তুমি নিজের গরজেই করবে! অতীত আমার ভার 
বঙমান তোমাকে নিজের গরজে বাধ্য হয়েই যখন বইতে হবে 
তখন অসন্কোচে আনন্দিত মনেই আমি তোমার হাতে আমার 
অসমাপ্ত কাজ তুলে দিচ্ছি। আমার যা! বিষয়-সম্পত্তি আছে, তার 
দাম প্রায় দশ লক্ষ টাকা হবে; এই বিষয়েরও ট্রাষ্টি হবে তৃঙ্গি ; 
যদি এই ছবির লোকটিকে জীবন্ত পাওয়। যায়, কি তার কোন 
সম্ভান থাকে, তবে এই সম্পত্তি তুমি তাকে বুঝিয়ে দেবে ;-- 
তোমাকে আমি কিছু দেব ন! ; অর্থের লোভ দেখিয়ে আমি তোমাকে 
অপমান করব না; কেবল তাদের সন্ধানের জন্য তোমার ত্রমণের 


ধমুম।-গ্লিনের ভিখাবিণী 
পাথেয় বলে তুমি মোটের উপর দশ হাজার টাকা নেবে। যর্দি 
তাদের সন্ধান আর দশ বছরেও না পাওয়া! যায়, তবে তুমি আর 
তোমার নির্বাচিত আর একজন ট্রাষ্টি ছ'জনে মিলে রমণীর শিক্ষা 
প্রভৃতি তাদের সকল রকম মুখ-সুবিধার সাহায্যে এ দশ লক্ষ 
টাক। ব্যয় করবার ব্যবস্থা করবে। 

বৃদ্ধ বিমলের কাধের উপর হাত রাখিয়া ছবির দিকে নিবদ্ধবৃষ্টি 
নীরব নিস্পন্দ বিমলকে একটা নাড়া দিয়া সচেতন করিয়া বলিলেন 
--কেমন বাব রাজি ? 

বিমল উদাস দৃষ্টিতে বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--রাজি। 

-"তবে আমার ইভিহাসটা শোন-_বলিয়। বৃদ্ধ তাহার জীবন- 
কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিলেন। 

আমরা লক্ষ্ষৌ শহরের প্রবাসী । অবস্থায় শিক্ষায় সহবতে আমরা 
সে দেশের রইস ছিলাম । আমি এলখাপড়া করতাম আগ্রায় আমার 
এক কাকার বাড়ীতে থেকে । কিছুদিন পরে কাকিমার ভাই মার! 
গেলেন, তাদের আর কেউ ছিল না ব'লে খুড়িমা তার ভাইবিকে 
নিজের কাছে আনিয়ে নিলেন--তার নাম লীল। ৷ 

আমরা পশ্চিমে-বাঁঙালী .কাঠ-খোট্রাঁ_রস-কসের ধার বড় 
ধারতাম ন।; মোটা মোটা কড়। রুটি খেতাম আর কুস্তি ক'রে 
মুগ্ডর ভে'জে দেহটাকে কড়া করতাম, মনটাও পাথরের মতনই 
কঠিন ছিল। প্রবাদ আছে যে চন্দ্রকান্তমণি কঠিন শিলা বটে, 
কিন্ত চাদের আলে! লাগলে সেও গলে জল হয়ে যায়। লীলার 
াদের মতন সুন্দর চোখ ছুটির দৃষ্টির জ্যোৎস্া লেগে আমার 
হাদয়শিলা গলে উঠল। আমার বয়স তখন পঁচিশ-্ছাবিবশ আর 
লীলার বয়স সতের"আঠারো | 


তু 


যমুনা-পুলিনের ভিখাঁরিণী 
এই: সেই লীলার ছবি। লক্ষৌএর পটু পটুয়ার কাছে শেখ 
আমার চিত্রবিষ্ভা কাজে লেগে গেল; এক চুলের তুলি দিয়ে এক 
বছর ধ'রে এই ছবিখানি আমি এঁকেছিলাম ! তখনকি জানিষে 
এই ছবির ছায়াই আমার সার হবে? ভাগ্যে তখন এই ছবিখানি 
একে রেখেছিলাম! নইলে আমার আজ সম্বল কি থাকৃত ? 
এই ফিরোজী রঙের ওড়নাখানি সে এমনি ক'রেই ঘুরিয়ে ঘোমটা 
দিত; তার মুখে যখন এই হাসিটি খেলে যেত, মনে হ'ত হ্বর্গের 
তোরণ-দ্বার মুক্ত ক'রে সুখের ডালি হাতে নিয়ে সোনার পরী 
মত্যে নেমে এল ! 
এই যে আমার প্রণয়, সে যেন ছিল কণ্টকহীন কমল। 
আমাদের বাঙালী-সমাঁজের যে-সমস্ত বিধি-নিষেধ প্রণয়ীদের দূর ক'রে 
রাখে, জীবনকে ভয়ে ভাবনায় ছুর্বহ ক'রে তোলে, ছল-্চাতুরীর 
শরণ নিতে বাধ্য করে, আমাদের সে-সব বালাই ছিল না। আমরা 
এক-বাড়ীভে অষ্টপ্রহর এক-সঙ্গে থাকৃতে পেতাম ; আমার লীলার 
প্রতি টান খুঁড়িমার কাঁছে লুকানো! যেত না; কিন্তু তাতে খুড়িম। 
বিরক্ত না হয়ে খুশীই হতেন মনে হ'ত; আমার ল'-এগজামিনট! 
হয়ে গেলেই আমার সঙ্গে লীলার বিয়ে হবে, এই ব্যবস্থাটা আমাদের 
সকলের মনেই না বলা-কওয়া ক'রেই কেমন কায়েমি রকম ঠিক 
হয়ে গিয়েছিল। আমাদের প্রণয় শতদল আনন্দের রশ্মিপাতে 
দিনে দিনে দলের পর দল মেলে বিকশিত হয়ে উঠছিল ; উভয়ের 
জীবনের উপর থেকে অপরিচয়ের আবরণ একটার পর একট 
যেন ঘুচে যাচ্ছিল ! 
বিমল মাঝখানে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল-কিস্তু এই কি 
ঠিক? প্রেমের আলো হৃদয়ে যদি জ্বলে ওঠে, তবে এক মুহুত্তে 


পণ 


যমুনা-গ্ুলিনের ভিখারিণী 
যে পরিচয় হয়, সে যে যুগ-যুগান্তের ক্রমশ-পরিচয়েরও বাড়। ! 
প্রণয়ীদের মিলনের পথে বাধা সে যেন ঘরে আগুন লাগলে 
দেয়ালের বাধার মতন, আগুন যখন প্রবল হয়ে দেয়াল টপ কাতে 
পারে তখন একেবারে যে শিখার প্লাবনে সমস্ত অকন্মাৎ ছেয়ে 
ফেলে! আপনার চেয়ে এ বিষয়ে আমার ভাগ্য ভাল! আমি 
তাকে ক্ষণিকের বেশী কাছে পাইনি, আমি তার ঘোমটা-খোল! 
মুখ দেখিনি, তবু আমি তাকে চিনি, তবু তাকে আমি ভালোবাসি ! 

বৃদ্ধ গম্তীরভাবে বলিলেন-_তুমি যা বল্ছ বাবা, তা ঠিক__-অমন 
মিলনের একটি মুহুর্ত বর্গের আলোতেই উদ্ভাসিত, কিন্তু প্রায়ই তার 
পিছনে একট? মিথ্যা! মায়া, একট। কল্পন! জড়িয়ে থাকে ।-*****থাক্‌ 
সে কথা, এখন আগে আমার কথাটাই শেষ করি। আমাকে বাধ। 
দেবার কিছু বা কেউ না থাকলেও আমার প্রণয় বেগেই প্রবাহিত 
হচ্ছিল। লীলার চোখে যে শিখা জ্বল্জ্বল্‌ করত, তার আগুনে আমার 
হৃদয় তপ্ত হয়ে ধরে উঠেছিল ; আমি তার কানে যে-সব প্রণয়বাণী 
গুঞ্জন করতাম, তাতে তার নয়নের শিখ! উজ্জ্বলতর হয়েই উঠত ! 
কিন্ত হায়, তখন কে 'জানত যে বিধাত। মানুষের হাতে স্থখের খেলন৷ 
দিয়ে, কাদিয়ে আবার ছিনিয়ে নিয়ে নিষ্ঠুর হয়ে মজা দেখে 

এই সময় একটি বাঙালী যুবক হাওয়া বদল কর্তে আগ্রায় এসে 
বাস করতে লাগল। সে একদিন যেচে এসে আমার সঙ্গে আলাপ 
কর্লে- বিদেশে এসে একলা আছে, বাঙালীর সঙ্গ না৷ পেয়ে হাঁপিয়ে 
উঠছে, অন্য সব বাঙালীর! নামেই বাঙালী, বাংলার তার! ধার ধারে 
না, আমার সঙ্গে আলাপ ক'রে সে খুব খুশী হয়েছে, আমি যদি দয়া 
ক'রে মাঝে মাঝে তার বাসায় পায়ের ধুলো! দিই, তা। হলে সে বেচারা 
বেঁচে যায় ;এমনি সব অনেক কথা ব'লে আমায় নিমন্ত্রণ ক'রে গেল । 


৮ 


যমুনা -পুলিনের ভিথারিণী 

ছু'জনের বন্ধুত্ব প্রগাঢ় হয়ে উঠল। তখন আমিও তাঁকে আমাদের 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করতে লাগলাম । ক্রমে আমাদের বাড়ীর মেয়েদের 
সঙ্গেও তার পরিচয় হ'য়ে গেল--আমার প্রেয়সী ভাবী পত্বী ব'লে 
লীলার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলাম । আমাদের বাড়ীতে এখন 
তার অবারিত গতি । 

এই বাবুটির নাম ললিত বক্ী__ন্ুন্দর স্ুণ্রী, গাল ছু'টিতে 
গোলাপের আভা; সাজে সঙ্জায় ফিটফাট, শুন্লাম জমিদার-- 
আমাদেরই স্ব-জাত স্ব-ঘর। 

ললিত বড় ঘন ঘন লীলার কাছে আস্তে শুরু করলে । আমার 
মনটা একটু হিংসায় জলে উঠল। কিন্তু আর-একটি বিবাহযোগ্য 
সুপাত্রের সঙ্গে তুলনা ক'রে দেখেই যেন লীল। আমার প্রতি অধিকতর 
আকৃষ্ট হয়ে উঠল, আমার ওপর তার অন্তরের টান ছুতায়"নাতায় 
বেশী ক'রেই প্রকাশ করতে লাগল । কিন্তু লীলা আগে সন্ধ্যা হলে 
যখন বাগানে বেড়াতে যেত আমায় 'ডাকত, আজকাল আর ডাকে 
না; একল' বাগানে গিয়ে অনেক রাত্রি ক'রে বাড়ীতে ফেরে ; কোনে! 
দিন আমি সঙ্গে গেলে সেব্যস্ত হয়ে ওঠে সমস্ত দিন বাড়ীতে বসে 
থাকলে অসুখ করুবে ; বাইরে ঘোড়ায় চড়ে খানিক বেড়িয়ে আসা 
ভাল বলে আমায় চলে যেতে তাগাদ! করে, আমি ন। শুন্লে কিংব। 
দেরী করলে তাড়াতাড়ি আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে বাড়ীতে ফেরে, 
বাগানে আর থাকে ন।। 

সন্ধ্যাবেল। ললিতের বাড়ীতে গেলেও ললিত ব্যস্ত হয়ে পড়ে ; 
আমাকে সন্ধ্যাবেল! ঘরে থাকতে নিষেধ করে, বেড়াতে ঘেতে বলে ; 
তার শরীর অনুস্থ, হিম লাগবে বলে সে কিন্তু বাইরে বেরুতে 
চায় না। 


যমুনা-পুলিনের ভিখারিণী / 

অবশ্য তখন আমি এর মধ্যে কোন মতলব সন্দেছ করিনি, পরে 
লব রুবতে পার্লাম । 

একদিন বেড়িয়ে সকাল সকাল বাড়ী ফিরেছি। খুড়িমাকে 
জিজ্ঞাস! কর্লাম -লীল! কোথায় ? খুড়িম। বল্লেন--লীলার মাথ। 
ধরেছে, তাই সে এখনো বাগানে আছে। 

লীলার মাথা ধরেছে শুনে আমার মন ব্যস্ত হয়ে উঠল, আমি 
ছুটে বাগানে গেলাম ; বাগান অন্ধকার, কোথায় লীলা? জোরে 
ডাকুলাম__লীলা ।--জবাব পেলাম না। এদিক-ওদিক ক'রে কেয়ারির 
ফাকে ফাঁকে ঘুর্তে-ঘুর্তে ডাকৃতে লাগ লাম-_লীল' ! লীলা ! সাদা 
কাপড় মুড়ি দিয়ে একটা লোক দৌড়ে গিয়ে লভাকুঞ্জের পাশে 
লুকালোৌ। আমি তার দ্রিকে দৌড়ে যেতে যেতে বল্লাম__ এ 
কি ছুষ্টামি তোমার লীলা? এই ঘুরঘুট্রি অন্ধকারে তোমার 
লুকোচুরি খেলা ! 

এমন সময় আমার পিছন থেকে লীলার ভয়-চকিত শ্বীস-রুদ্ধ 
ডাক শুনতে পেলাম_তুমি আমায় ডাকৃছ? আমি ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম, আমি যে এই মার্বেলের বেদীতে শুয়ে আছি ! 

আমি থম্‌্কে দাড়ালাম । লীলা যদি আমার পিছনে মার্বেলের 
বেদীতে শুয়ে আছে, তবে আমার সাম্নে দিয়ে পালালো ও কে? 
চোর । 

' আমি লীলাকে বল্লাম-_লীলা, ভুমি বাড়ীতে পালা ও, বাগানে 
চোর ঢুকেছে ! ভাগ্যিস আমি এসে পড়েছি, নইলে ঘুমন্ত তোমার 
সব গহন! চুরি ক'রে নিয়ে যেত। আমি ওকে এক্ষণি ধরে ফেল্ছি। 

লীল! অত্যন্ত ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল--ন। না, তুমি একল! 
চোরের কাছে যেওনা, পালিয়ে এস, লক্ষ্মীটি পালিয়ে এস ! 
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আমি আবার থমকে দ্রীড়ালাম ; চোরটা তাই দেখে ছুটে 
বাগানের খিড়কি দরজার দিকে গেল। চোরটা পালায় দেখে আমি 
লীলার নিষেধ গ্রাহ্য না ক'রেই তিন লাফে গিয়ে চোরটার গলা টিপে 
ধর্লাম--আমরা পশ্চিমে-বাঙালী,চিরকাল কুস্তি-কসরৎ ক'রে এসেছি, 
একট। চোরকে কাবু করুব তার আবার কথা কি! আমার কোমর- 
বন্দে ছোর! ছিল , ছোরাখানা টেনে উচিয়ে বল্লাম--খবরদার ! 

চোরটা। রিভলভার বার ক'রে বল্লে-_হু"সিয়ার ! 

আমি চোরটাকে ছেড়ে দিয়ে এক লাফে পিছিয়ে এলাম, সোজ! 
হতেই আমি চেঁচিয়ে ব'লে উঠলাম--এ কি! ললিত তুমি ! 

আমাদের উদ্যত অস্ত্রের মাঝখানে লীল। ছুটে এসে ঠীাড়িয়ে 
আমায় বললে অমৃত, অমুত, আমাকে চিরহুঃখিনী কোরে। না । ইনি 
আমার স্বামী, ছেলেবেল। থেকে আমর ছৃ'জনে হু'জনকে ভাঁলো- 
বাসি ; বাবা মারা যেতে পিসিমা আমায় নিয়ে এলেন, বুঝলাম তার 
ইচ্ছে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়--তাঁই আমি মিথ্যে ভান ক'রে 
এতদিন তোমার মন ভুলিয়ে এসেছি, শুধু সুযোগের অপেক্ষায় । 
আমিই চিঠি লিখে ললিতকে এখানে আনিয়েছি। ললিত আমাদের 
জাত নয়, সমাজে আমাদের মিলন হবার নয়, আমর! ঠিক করে- 
ছিলাম কালকে আমরা পালিয়ে যাব। আজকে তুমি আমার 
জীবনের সকল সুখের বুকে ছুরি মেরো না। 

লীল। লজ্জায় ভয়ে দুঃখে থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপতে কাপতে কেঁদে 
ফেল্লে। আমি অবাক হয়ে ললিতের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ কাড়িয়ে 
রইলাম । | 

লীল। মুখ তুলে ক্ষীণ কম্পিত স্বরে জিজ্ঞাসা কর্লে-কি 
হবে অমৃত ? 
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আমি লীলার কথার উত্তরে স্থিরকণ্ঠে ললিতকে বল্লাম__ 
দেশ যাবার সমস্ত উদ্যোগ ক'রে কাল এমনি সময় এসে । 

ললিত চোরের মতন রিভলবারটি বুকে লুকিয়ে খিড়কি দিয়ে 
বেরিয়ে গেল । আমি নিজের হাতে যে রিভলভার নিজের বুকে 
দাগলাম, তাঁর কাছে ললিতের রিভলভার কুষ্টিত হয়ে ফিরে 
গেল । 

লীল! উচ্ছ্সিত হয়ে কাদ্‌্তে কাদতে শুধু বল্তে লাগল-__ 
অমৃত, অমৃত, আমায় ক্ষমা কর, আমায় ক্গমা কর। 

আমি কোন কথা বল্তে পার্লাম না। কী বল্ব? নীরবে 
লীলাকে ধরে নিয়ে এসে বেদীতে বসিয়ে রেখে আমি বাড়ীতে 
ফিরে এলাম ৷ খুড়িম। জিজ্জেস ক'রূলেন- লীল! এল না? 

আমি বল্লাম--আস্ছে। 

খুড়িমা! বলে উঠলেন-অমর্ত, তোমার কি অসুখ করেছে 

স্ছ্যা আমি আজ আর কিছু খাব না--বলে নিজের ঘরে 
গিয়ে খিল দিলাম। তখন আমার হৃদয়ের খিল খুলে ছুঃখের 
বন্যা অশ্রুস্সোতে ছুটে বেরিয়ে পড়ল। 

তার পরদিন সন্ধ্যাকালে আমি যেমন বেড়াতে বেরুই, তেমনি 
বেড়াতে বেরুলাম। লীলার জিনিসপত্র যা তার সঙ্গে নেবার 
তা দিনের বেলাই আমি গোপনে ললিতের বাসায় পাঠিয়ে দিয়ে 
ছিলাম। বাড়ীতে লীলার সঙ্গে আর দেখা করতে পর্লাম ন1। 
সন্ধ্যা ঘন হয়ে এলে বাগানের খিড়কি দরজার প্ধাইরে এসে 
দেখলাম, একখানা এক্কায় ললিত আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে। আমি 
বল্লাম__যাও নিয়ে এস। 

কাপুরুষট1 একটু থতমত খেয়ে বললে-__তুমিই যাও। 


৯২ 


যমুননা-পুলিনের ভিখারিণী 

আমি এক ল্লাফে ঘোড়া থেকে নেমে গিয়ে দরজায় টোকা 
মার্লাম। 

লীলা দরজা খুলে চাপা গলায় জিজ্ঞেস করুলে--কে, ললিত ? 

আমি বল্লাম--না, আমি অমৃত । 

লীল। ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেল। তার দোষ নেই; আমি 
যেআমার এত বড় ভীষণ সর্বনাশ করতে বসেছি তা সে তখনও 
বিশ্বাস করতে পার্ছিল না, আমিও তখন বুঝতে পরিনি যে আমার 
আত্মবলি কত কঠিন, কিস্তু কি সহজে আমি সম্পন্ন কর্ছি। 

আমি বল্লাম-__লীলা, এস, ললিত তোমার জন্যে অপেক্ষা 
কর্ছে। 

লীলা স্তম্ভিত হয়ে ধাঁড়িয়ে রইল। আমি লীলার হাত ধরে টেনে 
বাইরে নিয়ে গেলাম। লীলা! ললিতকে দেখতে পেয়েই ছুটে 
গিয়ে তাকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরলে ; সে তখনে আমাকে বিশ্বাস 
করতে পার্ছিল না, সে যেন আমার কাছ থেকে পালিয়ে ললিতের 
আশ্রয় নিয়ে বাচল। আমি এক লাফে ঘোড়ায় চড়ে বস্লাম। 
একার সঙ্গে সঙ্গে ষ্টেশনে গেলাম | 

ট্রেণ ছেড়ে দ্রিলে। লীলা চোখের জলের ভিতর দিয়ে 
আমার দিকে তাকিয়ে হাত ছু'খানি জোড় ক'রে বড় মিনতি জানিয়ে 
ব'লে গেল--ভূলে যেয়ো, আমায় ক্ষমা কোরো । 

আমি সর্বস্ব নিজের হাতে পরকে বিলিয়ে দিয়ে বাড়ী ফিরে 
এলাম। 

বিমল বৃদ্ধের বেদনায় আহত হইয়া চোখ মুছিয়া বলিল-__এমন 
ক'রে নিজের হাতে হৃদয়-গ্রস্থি শিথিল ক'রে দেওয়া বড় কঠিন, বড় 
ভয়ানক ! আপনি অসাধ্য-সাধন করেছেন, অমৃতবাবু ! 
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অমৃতবাবু কাতরভাবে ম্লান হাসি হাসিয়৷ বলিলেন--অসাধ্য কি 
কখনে। সাধন কর! যায় বাবা! লীলাকে আমি অতিশয় ভালবেসে” 
ছিলাম বলেই আমি তাকে সুখী কর্বার জন্তে নিজের সুখ বলি 
দেওয়া আমার সাধ্য হয়েছিল ! 
বিমল জিজ্ঞাসা করল-_তারপর কি হ'ল! আপনার খুড়িম 
জেনে কি করলেন? 
আমৃতবাবু গাড়ীর জানাল! দিয়া বাহিরে দেখিতেছিলেন, মুখ 
ফিরাইয়া বলিলেন-_খুড়িমা যখন জান্লেন যে, লীলা! বাড়ীতে নেই, 
তখন গভীর রাত্রি। আসল ব্যাপার না! জানায় ভুল দিকেই খোঁজ 
হতে লাগল; তার পরদিন যখন জানা গেল যে ললিতও নেই, 
তখন তার! ব্যাপার কতকটা অনুমান করতে পারলেন; আর 
আমিই যে ললিতকে বাড়ীতে এনে এই সর্বনাশট। ঘটালাম 
তার জন্যে আমাকেই দোষী করতে লাগলেন। আমি নীরবে 
সমস্ত সা ক'রে রইলাম। আমাদের কলঙ্কে আগ্রা ভরে উঠল। 
কাকা চেষ্টা ক'রে বদলি হয়ে একেবারে রাওলপিপ্ডি চলে গেলেন ; 
আমি ল'পাশ ক'রে রে্কুন চলে গেলাম। রেঙ্থুনে এডভোকেট 
হয়ে অনেক টাকা উপার্জন করেছি, সেইদিকে ঝোক দিয়েই 
জীলাকে ভুল্তে চেয়েছি ; লীলা জমিদারের গৃহলক্ষী হয়ে সুখে 
আছে মনে ক'রে সাস্বনা পেতে চেষ্টা করেছি। মৃত্যুর পুর্বে 
একবার লীলাকে দেখে মর্বার ইচ্ছা হ'ল; আমার সারা জীবনের 
সঞ্চিত অর্থ তারই নামে দেশের কোন কাজে ব্যয় কর্বার ব্যবস্থ 
করব বলে দেশে ফিরে এলাম । এসে শুন্লাম আগ্রা থেকে 
আসার বছর ছুই পরেই ললিত লীলাকে ত্যাগ করেছিল ; ললিত 
কিছু টাক। দিতে চেয়েছিল, লীল। তা প্রত্যাখ্যান ক'রে এক কাপড়েই 
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ললিতের বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছে । ললিতও গেল-বছর মার 
গেছে। লীল! কোথায় বেঁচে আছে না মরে গেছে, কেউ জানে 
না। আমি সেই অপমানিতা প্রভারিতা প্রত্যাখ্যাত লীলাকে 
খুজে খুঁজে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি। কালের অমৃত-প্রলেপে 
হৃদয়ের যে ক্ষত আবৃতমুখ হয়ে এসেছিল ত। আবার বিদীর্ণ হয়ে 
গেছে $ঃ মনের মধ্যে যে শোণিতশ্রাব হচ্ছে তাতে মনে হচ্ছে আর 
বেশী দ্রিন বাচব না। তাই আমার অনুরোধ, আমার এই ভারটি 
তোমায় নিতে হবে বাঁবা। কিন্তু বাবা, আমার মতন বুড়ো মানুষের 
কৌতুহল প্রকাশ করা শোভা পায় না, তবু কেন যেতুমি এই 
ছবি দেখে অমন ব্যস্ত হয়ে উঠলে জানতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে। কোন্‌ 
ছুলক্ষ্য সুত্র আমাদের ছুজনকে ঘনিষ্ঠ ক'রে তুলছে জানাতে কি 
তোমার আপত্তি আছে? | 

বিমল লজ্জায় আরক্তিম হইয়া নত্রন্বরে বলিল--আপনি 
অসঙ্কোচে আপনার জীবনের ইতিহাস আমাকে বল্লেন; আপনার 
কাছে আমার কিছু গোপন করা উচিত নয়; গোপন করবারও কিছু 
নেই, বল্বারও বেশী কিছু নেই। এক কথাতেই শেষ হয়ে যাবে__ 

এমন সময়ে ট্রেণ আসিয়। ষ্টেশনে থামিল। একখানা টেলিগ্রাম 
আনিয়া স্টেশনের লোক আসিয়া জিজ্ঞাস করিঙ্-_-এ গাড়ীতে 
অমৃতৰাবু বলে কেউ আছেন কি? 

অমৃতবাবু আপনার পরিচয় দিয়া সেই টেলিগ্রাম লইলেন। 
টেলিগ্রাম পড়িয়াই উঠিয়া ধ্লাড়াইয়। বলিলেন--বাঁবা বিমল, আমার 
বিষয়-সম্পত্তি বিক্রী করবার ব্যবস্থা ক'রে এসেছিলাম, আমার এজেণ্ট 
টেলিগ্রাম করেছে, আমাকে তুরস্ত রেক্ুনে যেতে হবে। আমি এই 
€ষ্টশনেই নামলাম ; পরের ট্রেনেই কলকাতা ফির্ব। এই রইল 
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আমার নাম-ঠিকানা-লেখা কার্ড। আর রইল তোমার ওপর 
লীলাকে খোজার ভার । যদি সন্ধান পাঁও টেলিগ্রাম কোরো । আমি 
যত শিগগির পারি ফিরে এসে তোমার কাহিনী শুনব-_ঈশ্বর করুন, 
যাকে খু'জছ তার আর তোমার ছু'জনের হাসিমুখ থেকেই শুন্ব। 

অমৃতবাবু গাড়ী হইতে মোটমাটরি লইয়। নামিয়! পড়িলেন । 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। বিমল এই অল্প পরিচয়ের বুদ্ধ সঙ্গীটিকে 
হারাইয়া অত্যন্ত বিমন! হইয়া পড়িল । তাহার কোলে হাতীর দাতের 
উপর আঁকা লীলার ছবিখানি আর বৃদ্ধের নাম-ঠিকানা-লেখ! কার্ড 
পড়িয়া না থাকিলে সমস্ত ব্যাপারটা তাহার স্বপ্ন বলিয়া মনে হইত-_ 
সমস্ত ঘটনাটা এমনই আকম্মিক। 

একাকী ভ্রমণ করিতে বিমলের আর ভালো লাগিতেছিল ন!। 
সেও কিছু দূর গিয়াই, বাংলা দেশে ফিরিয়া! চলিল-স্থির করিল 
তাহার সহপাঠী বন্ধু সোনাতলার জমিদার রাজ! ফণীন্দ্রনাথ নাগের 
কাছে গিয়। কিছু দিন থাকিবে । 
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রাজা ফণীন্দ্রনাথ নাগ বিমলের সহপাঠী; একসঙ্গে থাকিতে 
থাঁকিতে উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব জন্মিয়! গিয়াছিল ; কিন্ত উভয়ের স্বভাব 
ও মনের ছ'চ একেবারে উল্টা রকমের । ফণী একটু কাটখোট্টা 
ধরণের কর্কশ অভব্য লোক ; সে কাব্য চিত্র প্রভৃতি সুকুমার সামগ্রী 
দুচক্ষে দেখিতে পারিত না--সে কাজের লোক, স্বপ্নবিলাসী নয় বলিয়া 
গর্ব করিবার জন্য চেষ্টা করিয়া নীরস জিনিসেরই পক্ষপাতী সাজিত। 
সে জমিদার হইয়া জন্মিয়াছে, তাহার কাব্যকল। লইয়া থাকিলে ত? 
চলিবে নাঃ তাহাকে কাজের লোক হইতে হইবে । যাহাদের হাতে- 
কলমে শিখিবার ক্ষেত্রের অভাব, তাহার কেতাব ঘ"টিয়া পরের কথা! 
মুখস্থ করিয়া মরুক, তাহাকে শিখিবার জন্য পরের অভিজ্ঞতার উপর 
নির্ভর করিতে হইবে না _মানব-চরিত্র ও কাজের শৃঙ্খল! নখদর্পণে 
জানিয়া লইয়াই তাহার জমিদারের ঘরে জন্ম হইয়াছে । এই 
আত্মস্তরিতা তাহার মন ভরিয়া রাখিয়াছিল; সে আপনাকে পরর্দ 
বিজ্ঞ ঠাওরাইয়া যখন-তখন যাকে-তাকে শুনুকন্না-শুন্থক উপদেশ 
দিতে সদ প্রস্তত। সে যাহ! বুঝে তাহাই ঠিক, এই ধারণার জন্য 
সে নিজের বাড়ীতে ও জমিদারীতে একটি ব্বেচ্ছাচারী উপদ্রব হইয়া 
উঠিয়াছিল এবং যাহারা তাহাকে মুরুব্বি বলিয়। না! মানিতে পারিত, 
তাহাদের সহিত তাঁহার বনিত না। তাহার রসিকতা, কথাবার্তা, 
চালচলন এমন মোটা ও ভোতা। রকমের যে তাহ! মাজিত ভদ্ররুচির, 
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লোকের কাছে অসহা। বিমল শাস্তপ্রকৃতির লোক ীী & 
লোকটির বর্বর আত্মস্তরিতায় আহত ন। হইয়।' কৌতুক অস্ুভব 
করিত। ফণীর মুখে “আমি ত'এ আগেই ব'লে রেখেছিলাম” 
লাগিয়াই আছে। যে ব্যাপার ঘটিবার সম্ভাবনা সে কনম্মিন্কালে 
স্বপ্নেও ভাবে নাই, তাহাও ঘটিতে দেখিলে সে অমনি বিমলের হাত 
ধরিয়া আনন্দ-উচ্ছুসিত স্বরে বলিয়া উঠিত--“কেমন হে, এমন যে 
হবে আমি ভ' এ একমাস আগেই ব'লে রেখেছিলাম । তুমি যদি 
'তঙ্ন্দ আমার পরামর্শ শুনে চল্‌তে !” বিমল তাহার এই আত্মগৌরব- 
ঘোল্বণা সহা করিয়া! নীরবে হাসিত এবং ফণীও বিমলকে লহ্ব। বন্তৃত। 
দিতে উৎসাহিত হুইয়া উঠিত। কেহ যদি তাহার চোখে আঙুল 
ছ্িন্।। নজির ও দলিলের সাক্ষীতে জাজল্যষ্ঠন প্রমাণ করিয়া! দেখাইত 
€ষ ফদী এখন যাঁছা। বকিত্েছে পূর্বে ঠিক ইহার উপ্টাটাই বলিয়াছিল, 
তর্ব সে ভয়ানক চট্রিয। যাইত এবং সে-রকম অভদ্র মিথ্যাবাদী 
জোয়কর সঙ্গে যে কোনো! ভদ্রলোকেব্রই সম্পর্ক রাখা উচিত নয়, ইচ্ছা 
জে মুখ অন্ধকার করিয়া! বারবার বিমলকে শুনাইত.। বিমলের মতন 
এম নীরর সায় আর কাহারও কাছে পাইত ন। বলিয়। বিমল তাহার 
একার বন্ধু যে ঝেঘ পর্যন্ত টিকিয়1! ছিল। তাহার কথায় সায় 
স্বিজ্তর লোক আরে। অনেক ছিল, কিন্কু তাহার! হয়, তাহার জমিফারী- 
ফেকজার জাসক্গা, নয় কাঁড়ীর চাকর, নয় জমিদারী গ্রজা-"-ভাহার। 
ঞাঁতণর দায়ে তুর্দীস্ত হুজুরের রায়ে সায় দিয়া! চলিত | কিন্ত সমকক্ষ 
জোক গ্রম্মদ্ধের আকাক্ফা। রাখে না, অথচ তাহার কথা মানিয়া 
লন, দে একমাত্র বিছ্বক্র-্-তাই বিমল তাহার প্রাণের বন্ধু । 

ব্ছিলের ন্যায় নব্যতম্ত্রেরে সর্বসংস্কারসবজিত স্বাধীন-মতের 
কোকেন সঙ্গে থাকিয়া ফণীর কিন্ত যেই উপকার হইয়াছিল। জে 
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কাজের লোক, কাজের সুবিধা হয় দেখিয়া সে মেয়েদের লেখা 
শেখা, বেশী বয়সে বিবাহ দেওয়া এবং অবরোধ-প্রাথা রহিত বহি 
পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াহ্ছিল'; কিন্ত সেই উদার মতটির মধ্যে তাহার 
একটু জমিদারী চাল্গের প্রতিগ্রসব ছিল । সে বঙগিত-_হা, বড় ই্সের 
লেখাপড়া কাজকর্ম জানা মেয়েকেই কিবাহ করা উচিত বটে, এবং 
বিবাহের পর তাহাকে সকল পুরুষের সম্মুখে অবাধে বাহির করাও 
যাইতে পারে, কিন্তু তাহাকে সবদা কড়া শাসনে রাখিতে হইবে। 
তেজী ঘোড়া ছুটিয়! চলে, অথচ জনতার ভিড়ে কাহারো ঘাড়ে পড়ে 
না দেখিয়া! লোক বিস্ময় মানে ; তাহারা ভাবিয়া দেখে না যে, উদ্কার 
কারণ ঘোড়ার গুণ নক, ঘোড়ার উপরে যে বঙ্গ ধরিগ্। বসিয়া আছে 
তাহার গুণ। মেয়েদের ছাড়িয়া! দিতে হইবে, কিস্ত কড়া রাশ টান 
করিয়া রাখিতে হইবে নিজের হাতে । একটু বল্পা আল্গ! পাইয়াছে 
কি ঘোড়ার মত মেয়েদিগকেও বাগ মানানো' মুক্ষিল হইয়! উঠিবে। 
ফণী বিমলকে এই উপদেশ দিয়া! প্রায়ই বলিত যে,_বিমঙ্স যে রকম 
নর গ্রকৃতির, সে বিবাহ করিয়া! স্ত্রীকে স্বাধীনতা দিলে একট”? কিছু 
অনর্থ ঘট'ইয়া! বসিবে ; কিন্তু ফণী বিবাহ করিয়া লেঙারী ত' হইবে 
না, নছিলে দেখাইয়া দিত কেমন করিয়। স্রীকে চালাইতে হয় ! 
বিমল পথে পথে খুরিয়া ঘুরিয়া প্রত্যেক তরশী ভিখারিণীর সুখে 
তাহার অদেখা অচেনা ভালবাসার লোকটির মুখের আদল খুঁজিয়! 
খু'জিয়া ক্লান্ত হইয়া ফণীর অহঙ্কারে-সন্দা-সচৈতন *আমি'-র ধাক্কায় 
সমস্ত ভাবনা-চিন্তাকে কিছুদিনের জন্য চাপিয়া রাখিতে ফণীর বাড়ীতে 
যাইতেছিল। বঙ্গের অস্তরদেশে প্রবেশ করিতে করিতে তাহার 
ভূমির শ্বামলতা, লোকের সরস্তা ও জলের বিচিত্রতা দেখিয়া 
বিমলের মন প্রকল্প ভারমুক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। বিমলের 
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হইতে লাগিল, এই অনুপম সৌন্দর্ধের মধ্যে নিরস্তর অবগাহন 
করা৷ থাকিয়া ফণীর অন্তরের অহঙ্কারের বিষ নিশ্চয় অনেকট! 
উপশম হইয়া! গিয়াছে--এই সরসতার ছেয়াচ লাগিয়! তাহার মন 
সমধেদনার দয়ায় মমতায় নিশ্চয় অভিষিক্ত হইয়! উঠিয়াছে। সে 
বোধ হয় এখন আর আপনাকে অত্রান্ত যা-বুঝি-সব-ঠিক ধরণের 
লোক বলিয়৷ মনে করিতে পারে না। বঙ্গদেশের আপন-বিলানো 
আনন্দ যে নদীর ধারায় অবিরল, পাখীর কণ্ঠে নিরন্তর, পত্রে-পুষ্পে 
সুপ্রচুর- ইহার মধ্যে কঠিন উগ্রতার ঠাই যে নাই! ভারতের 
দিকে দিকে ছুটাছুটি করিয়। বিমলের মনে শুষ্ষ নগ্ন কঠিন দেশের 
স্পর্শে যে বিরসতা আসিয়াছিল, বঙ্গের সৌন্দধে প্রাণ, খুলিয়। 
অবগাহন করিয়া দূর হইয়া গেল । 

সন্ধ্যার সময় বিমলের পানসী রূপালি নদী দিয়া আসিয়া সোনা- 
তলার ঘাটে ভিড়িল। ছোট্ট নদীটি, গভীর খরবেগ ; ঠিক নদীর 
উপরেই প্রকাণ্ড সুসজ্জিত সুরক্ষিত বাগানের মধ্যে ফণীর ছবির মত 
জুন্দর সদ্য-চুনকাম-করা বাড়ীখানি। বাগানের ছণট। ঘাসের চৌরস 
ক্ষেত নদীর ঢালু পাড়ের উপর দিয়া একেবারে জলের কিনারা পর্যস্ত 
বিস্তৃত, যেন একখানা সবুজ বনাতের বড় ফরাস ছড়াইয়। পাত 
হইয়াছে । সেই ঘাসের ক্ষেতের মাঝে মাঝে ফুলের কেয়ারি, পাতা- 
বাহারের ঝোপ, লাল কাকরফেল। সরু পথের ছুধারে এক এক রকম 
গাচ্ছের সারি! সেই বাগানে পথের কত বক্রতা, ঝোপের কত 
নিবিড়তা, ফুলের কেয়ারীর কত জটিলতা, তরুবীথির কত বিচিত্রতা 
সন্ধ্যার আলোয় মনোরম হইয়া! উঠিয়াছিল। বিমল উজ্জ্বল মুখে 
পানসী হইতে লাফাইয়। ডাঙায় নামিল ; নৌকা! ভিড়িতে দেখিয়া 
একজন চাপরাসী দৌড়িয়া আদিল। রাজাবাবু বাগানে আছেন, 
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চাপরাপী তাহাকে এত্তেলা! দিতেছে, তাহার মজি হইলে সাক্ষাৎ 
ঘটিতেও পারে । 
চাপরাসী এন্তেল।৷ দিতে যাইতেছিল। বিমল বলিল--এত্বেলা 
দিবার দরকার নাই, রাজাবাবু তাহার দোস্ত, বিন এত্ডেলায় যাইলেও 
রাজাবাবু গোসা হইবেন ন1। 
চাপরাসী বিমলের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারিল নাঃ সে 
বিমলের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
বিমল একটু আগাইয়া গিয়া পথের একটা মোড় ফিরিতেই 
একটা ঝোপের ওপার হইতে ফণীর গল! শুনিতে পাইল । ফণী মালী 
খাটাইতেছে এবং তিরস্কার করিতেছে-_-আঃ বুড়ো মেড়া, মরবার বয়স 
হ'ল তবু বুদ্ধি হ'ল না? গাছের ডাল বুঝি এমনি ক'রে ছণাটে ? 
বলে ত' কথ শুনবিনি--মনে করিস্‌ মালীর কাজ কর্তে করুতে বুড়ো 
হয়ে গেলাম আমি আর কার কথা শুন্ব ! ওরে বুড়ো হলেই কি 
বুদ্ধি হয়? দেখত গাছটাকে একেবারে মুড়ো ক'রে ফেলেছিস-- 
আহাম্মক বুড়ো শুয়ার কাহাক৷ ! | 
বিমল কাছে যাইতেই ফণী চট্‌ করিয়া, ফিরিয়। দাড়াইয়। রূঢ় স্বরে 
বলিয়া! উঠিল--কে? কে আপনি? আপনি ত' ভারী বে-আদব, 
এন্ডেলা না দিয়ে একেবারে অন্দরের বাগানে এসে উপস্থিত 
হয়েছেন! কি চাঁই আপনার ?....."চাপরাসী ! 
চাপরাসী ভয় পাইয়। 'হুজুর? বলিয়া সাড়া দিয়! ছুটিয়া সম্মুখে 
আসিল। 
বিমল হাসিতে হাদিতে বলিল-_ফণী, তোমার আবার সদর অন্দর 
৮১০৫ 
কিহে? আমাকে চিন্তে পার্ছ না? 
আরে বিমল নাকি ! বলিয়। ফণী হাসিমুখে তাড়াতাড়ি আগাইয়া 
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আদ্গিয়া বিমলের হাত চাপিয়া ধরিল। “তুমি? তুমি ফলোেকে, 
কখন এলে? তোমাকে কি আর চেন্বার জো! আছে-_কি খিষ্ত্রী 
চেহারা হয়ে গেছে তোমার! চোখ বসে গেছে,ফ্যাকাসে 
হয়ে গেছে, রোগ! হয়ে গেছ ! ব্যাপার কি হে? নিশ্চয় পড়ে পড়ে 
এমন দশ! করেছ । আমার কথা ত' তুমি শুন্বে না, আমি কত বার 
তোমায় বলেছি কেবল লেখাপড়া করলে শরীর থাকে না। 

বিমল হাসিয়া বলিল--কিন্তু বন্ধু, তুমি ত' আমাকে বরাবর বলে 
এমেছ যে এক লেখাপড়াই তোমায় দিয়ে হবে, তুমি আর কোন 


কর্মের নও। 
ফণী উত্তেজিত হইয়। বলয়! উঠিল-_ছ্যাঃ ! তোমার এমন ভুলো! 


মন, একটা কথ! মনে রাখতে পার না। আমি ত'? পয়পয় ক'রে 
তোমায় বলেছিলাম-- 

বিমল তাহার সমস্ত কথা না শুনিয়া বলিল--স্থ্যা, তুমি তাও 
বলেছিলে বটে, এখন স্মরণ হচ্ছে । কিন্তু আমার কথা এখন থাক্‌, 
তোমার কথা শুনি। আছ কেমন? 

ফণী একখান! বেঞ্চির উপর বিমলকে লইয়া বসিয়া বলিল-__ আরে 
ভাই, এ পৃথিবীটা এত বেশী নচ্ছার লোকে ভরা যে ভালে থাক্বার 
জো! কি! তারা সব-কিছু পণ্ড করবার জন্যেই যেন ষড়যন্ত্র ক'রে বসে 
আছে, আমার বুদ্ধি-বিবেচনার জোরে কোন রকমে টিকে আছি ! 
বুদ্ধির চাষ করে! দাদা, বুদ্ধির চাষ করো;নইলে তোমাদের এ 
গাজাখুরী কাব্যি কি দার্শনিকতা নিয়ে এই সংসারে একদিনও টিকৃতে 
পারবে না।.*.**, তুমি ত' জানো আমি কাজের লোক, বৃদ্ধিটুকে 
কাজে খাটাতে চাই ; কিন্তু যত-সব বোকার পাল্লায় পড়ে বুদ্ধি 
খোলবার কি জে। আছে সবাই ! একট! কাঁজে যেই' হাত দেধো, অমনি 
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পাড়া-পড়পীর। এনে বাগ ডা দেবে ; কর্মটারীগুলে টিকটিক করা; 
এমন কফি কুলিমজুরগুলো পর্যস্ত কথা গুন্বে না ;- সকলের বিগ্বাস 
তারা আমার চেয্সে ভালো বোঝে, বেশী জানে; আয়ে তাই ধদি 
জান্বি তবে তোরা! কেন চাকর-মজুর হলি, আর আছিই ঘা কেন 
জমিদারের ঘরে জন্মালাম--এই সোজা কথাটা ভেড়াগুলো। বুধষে মা, 
আর আঁস্বে বকবক করুতে ! 

ফণী অনর্গল বকিয়া বিমলকে ইহাই বুঝাইতে চাহিল যে, তার 
জীবন শুধু বাঁধা-বিপত্তি, বিরোধ-অমিল, বগড়া-গণ্ডগোল ঠেলিয়া 
চলিতে চলিতে বড় বিশ্বাদ বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছে। জমিদারীটি। 
লইয়াও যে নিশ্চিন্ত থাকা যাইবে তাহারও জে নাই ; শাস্তনগদ্রের 
দ্দে প্রজার! ধর্মঘট করিয়া বসিয়াছে, টাকায় মাত্র চার আনা 
বৃদ্ধি তাহাও তাহারা দিবে না, এবং চীলহাটির মজুমদারের! ফর্ীর 
লাঠিয়ালের কাছে হটিয়া গিয়া এখন সীমানা সাব্যস্তের জন্য মকদাম। 
করিয়া কাদিয়া জিতিতে চাহিতেছে ! অবশেষে ফশী জিজ্ঞাসা 
করিল-_তুমি এখন কি করুছ হে--তোমাঁদের যা ধরা আছে-_পেঁই 
বকেয়া ওকালতি ? 

বিমল হাসিয়া বলিল--টো-টো! কোম্পানির চাকরী নিয়েছি। 
দেশ-বিদেশে তীর্থপর্যটন ক'রে বেড়াচ্ছি। 

ফণী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বজিল--বেশ আছ দাদা! দিব্যি 
নানান্‌ দেশ দেখে ঘুরে বেড়াচ্ছ ! সন্ন্যাসীঠাকুর, তোমার চে্া 
হতে পারলে বেশ হ'ত ! 

বিমল হাসিয়া উঠিয়া বলিল--আরে হয়ে পড় না, বাধা ফি? 
চল দিনকতক একসঙ্গে ঘুরে আসা যাক্‌, গাঁজার প্রসাদ দেবে ! 

ফণী হাসিতে চেষ্টা করিয়া গভীরমুখে বলিল--আমার ফি 
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ঝৌঁথাও এক পা নড়বার জো আছে, যে দিকৃটিতে নজর না দেবে! 
সব বেটা সেট! অমনি পণ্ড ক'রে বসে থাকৃবে ! আরো, জীবনে একটা 
'বোঁকামি ক'রে ফেলেছি--আর নড়বার জে রাখিনি । 

এমন সময় একজন খানসাম সেখানে আসিয়া বলিল--রাণীম। 
জিজ্ঞাসা করুলেন চা কি এইখানে খাবেন? 

ফণী বিরক্ত হইয়া বলিয়া! উঠিল-_নাঃ নাঠ ওপরের বৈঠকখান। 
"ঘরে দিতে বল্গে যা। 

বিমল হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল-_কি হে, এই বোকামির কথা 
বল্ছিলে বুঝি ? বিয়ে করেছ? তাইতে অন্দরে পরপুরুষকে ঢুকতে 
দেখে তখন অমন ক'রে জাৎকে উঠেছিলে,_-ও ! তুমি ভাই আমাকে 
অবাক ক'রে দিয়েছ! আকাশ ভেঙে মাথায় পড়লেও এমন আশ্চর্য 
হতাম না! শেষকালে কিনা তুমি কাজের লোক এমন গাীঁজাখুরি 
কাব্যি ক'রে ফেল্লে'প্রণয় এবং পরিণয়। 

ফণী অগ্রম্তত হইয়া বলিল--প্রণয়-ট্রনয় কিছু নয়, সংসারে একটা 
লোক নেই, ঘরকন্না কে দেখেশোনে তাই একটা।-_- 

বিমল ফণীর ববরতায় বিষণ হইল--যাহাকে বিবাহ করিয়াছে 
তাহাকে ভালোবাসে বলিতে তাহার কুণ্ঠা ; ঘরকন্না চালাইবার দাসী 
বলিয়া স্বীকার করিতে দ্বিধা নাই ! বিমল জোর করিয়া হাসিয়। 
বলিল--বেশ করেছ ভাই, বেশ করেছ! তোমার বাড়ীতে যখন 
লক্ষ্মীর আবির্ভাব হয়েছে, তখন লক্ষ্মীর সামূনে লক্ষ্মীছাড়া। বেশে যাব 
না, আমি চটপট হাতমুখ ধুয়ে কাপড়ট। বদলে নি, তুমি একটু ব্যবস্থা 
করিয়ে দাও। 

কফণী চাপরাসীকে হুকুম করিল-_এই বাবুকে সঙ্গে নিয়ে যা। 
শ্বানসামাকে বল্গে বাবুর হেফাজত করে। 
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বিমল উঠিয়! চলিয়। গেল । ফণীও যাইবে বলিয়! উঠিয়াছে, এমন 
সময় একটি তম্বী-তরুণী অঙ্গের হিল্লোলে সমস্ত বাগানে সৌন্দর্য 
ছড়ায় ফণীর পিছনে আসিয়া উৎসুক ব্যগ্রতায় জিজ্ঞাস! করিল-_ 
ওকে? ও কে তোমার কাছে থেকে “লক্ষ্মীর সামূনে লক্ষ্মীছাড়া 
বেশে যাব না” বলে উঠে গেল ? 

ফণী চট্‌ কিরিয়া ভ্রকুটি করিয়া বলিয়া উঠিল-_যৃথি, আবার তুমি 
সন্ধ্যাবেল। বাগানে এসেছ? এ রকম একগুয়েমি আমার কাছে 
চলবে না-"'চেলীর কাপড় পরনি যে বড়? এখানে তোমার এ 
টোঙর-পনা চল্বে না, সোনাতলার রাণী হয়েছ, রাণীর সাজেই 
তোমাকে থাকৃতে হবে? তুমি কি কচি খুকি যে, এক কথা তোমায় 
বিশ বার বল্তে হবে । 

যুথিকা ভয় পাইয়া মিনতি করিয়া বলিল--টা জুড়িয়ে 
যাচ্ছে, তাই আমি তোমায় ডাকতে এসেছিলাম, আমি জানতাম 
না! এখানে অপর কেউ আছে। 

ফণী একটু উচ্চ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল--কেউ থাক আর না থাক, 
তুমি রাণী, সবদা রাণীর মতন সেজে থাকৃতে হবে তোমাকে । অত 
সব কাপড়-চোপড় গহনা-পত্তর সব কি বাকৃস-্বন্দি ক'রে রাখবার 
জন্যে তোমায় দিয়েছি। ছোটলোক কিনা, ও সব বাপের জন্মে ত” 
অভ্যেস নেই-__অনভ্যাসের ফোঁটায় কপাল চড়চড় করে ! 

চোখের জল হুকুমে ফিরাইয়া বড়, বড় চোখ ছুটিতে কাতর মিনতি 
ভরিয়া যথিকা। ক্ষীণ কম্পিত কণ্ঠে বলিল- লক্ষ্মীটি, রাগ করো না। 
আমি সমস্ত দিন তোমায় দেখছে পাইনি, তুমি মহাল থেকে বরাবর 
বাগানে চলে এলে, তাই এখানে এসে তোমায় দেখব বলে বাড়ীতে 
যেমন ছিলাম তেমনি চলে এসেছি । আর কখনো সাজ না ক'রে 
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ঘর থেকে বেরুব না। আজ আমাকে ক্ষমা করোশকার আমাকে 
বোকো না। ঘুথিকার অশ্রু আর বারণ মানিল না, বড় বড় ফৌটায় 
তাহার বেঈনারক্ত গালের উপর দিয়া গড়াইয়। পড়িতে লাগিল। 

ফণী কড়া জ্বরে বলিয়া উঠিল--আচ্ছা, আচ্ছা, এখন বাড়ীতে 
যাও দেখি । এখানে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে প্যানপ্যান কোরো না । আচ্ছা 
ছিচকাছনে | পান্সে চোখে জল ঝরতেই আছে! শুন্ছ? যুথি, 
শুন্ছ! সেই আমার সহপাঠী বিমল-_যার কথা তোমার কাছে গল্প 
করেছি-সে এসেছে! এখনি এসে পড়বে, তোমার কারা থামাও 
বলছি! যা, চা ঠিক করগে। সব যেন ঠিক থাকে--এই সব 
হাজারে। ঝঞ্জাটের ওপর ঘরকন্নীর ভারটাও আর আমাকে যেন 
নিজের হাতে নিতে না হয়। বুঝলে-_-একটু কিছুর ক্রটি হলে মজ। 
টের পাইয়ে দেবো । বিমল যেন নিন্দের কিছু না পায় ! 

ফণী হনহন করিয়া বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। ঘযুখিক! ধীর মন্থর 
ক্লাস্ত গতিতে বেদনার ভারে শিথিল হইয়। পড়িয়া তাহার পিছনে 
পিছনে চলিল ; তাহার ওষ্ঠপুটে একটি কি প্রশ্ন কাপিয়া কাপিয়া 
উঠিতে লাগিল। কিন্ত বলিবার বড আগ্রহেই সে প্রশ্ন তাহার 
অন্তরতম প্রদেশে রুদ্ধ হইয়াই রহিয়া গেল। 


বিমল যখন কাপড় বদল করিয়া উপরের বৈঠকখানায় প্রবেশ 
করিল তখন যুখিকা চা-দানি হইতে পেয়ালায় চা ঢালিতেছিল। মুখ 
তুলিয়া বিমলকে আসিতে দেখিয়াই তাহার হাত একবার এমন করিয়! 
কীপিয়। উঠিল যে, চা হাতের উপর চলকাইয় টেবিলে পড়িয়া গেল। 
ফগী ধমক দিয়া উঠিল-_যুখি ! 

যৃথিকা ভয়চকিত দৃষ্টিতে একবার স্বামীর দিকে চাহিয়া! নতমুখে 
আবার চা ঢালিতে লাগিল । স্ত্রীর হাতে যে গরম চা পড়িয়া গেল, 
ভাহ। গ্রাহ্োর মধ্যে না আনিয়৷ ফণী গর্জন করিয়া তর্জন করিতে 
লাগিল- আঃ, অকর্মার টেকি! তোমায় দিয়ে যদি একটা কিছু 
ভালো করে হবার জো আছে। সাবধানে ঢাল্তে পার না! 
এলাহাবৰাদ থেকে আন! অমন টেবিল-র্ুথটা দাগী করলে ! 

বিমল ঘরে ঢুকিয়াই অবাক হইয়া ঠাড়াইয়াছিল--এ কি মানবী, 
ন! প্রতিমা! এমন দীর্ঘ খজু ন্ুশোভন শরীর, অমন উধার আভার 
মতো রং অমন মিনতিভর! চকিত ম্লান দৃষ্টি, এমন হীমপ্ডিত ধীতে 
উজ্জ্রল মুখশ্রী, সে ত' মানবীর দেখে নাই! কিন্তু তাহার বিস্ময়- 
পুলকের ত্প্নকৃহক ভাঙিয়া গেল ফণীর ভং'সনায়। আহা রে! এমন 
দেবী প্রতিমাকেও ভিন! করিতে পারে এমন নরাধমও আছে ! 
বিমল অগ্রসর হইয়। গিয়! নমস্কার করিয়। ঘৃথিকাকে বলিল--আপনি 
রাখুন, গরম চা হাতে পড়ে আপনার হাত লাল হয়ে উঠেছে, আমি চা 
তৈরী ক'রে দিচ্ছি! 
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যুথিক. ভয়চকিত অপাঙ্গ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া ক্ষীণ 
অস্ফুট স্বরে বলিল শুধু- না। 

ফণী হো হো করিয়া বলিল--না হে না, তুমি বোসো। ওই 
দিকে । তুমি সেই তেমনি £৪1127 এখনো আছ ! 

যূথিকার মুখ লাল হইয়া উঠিল। বিমল বিরক্ত হইল! ফণী 
হাহা করিয়া হসিয়া উঠিল। যুথিকা এইবার বিমলের দিকে এক 
পেয়ালা চা আগাইয়! দিয়া কণঠন্বরে মিনতি ভরিয়া বলিল-_আপনি 
বন্ুন। 

সেই মৃছু অস্ফুট স্বর শুনিয়া বিমল একবার চমকিয়! উঠিয়া 
তীক্ষ দৃষ্টিতে যৃথিকার মুখের দিকে চাহিল। তারপর যেন যাহ! 
ভাবিয়াছিল তাহা নয় বলিয়া হতাশ হইয়া মাথা নাড়িয়া দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর ফণী যখন বিমলকে শোবার ঘরে পৌছিয়। 
'দিতে গেল, তখন বিমল বন্ধুকে পত্বীভাগ্যের জন্য অন্তরিক 
সম্বর্ধনা না করিয়া থাকিতে পারিল না। সে ফণীর ছুইহাত 
চাপিয়া ধরিয়া নাড়িয়া-নাডিয়া উৎফুল্ল স্বরে বলিল-_বাস্তবিক 
ফণী, ভাগ্যদেবী চিরকাল তোমার ওপর স্ুপ্রসন্ন--ত্তার চরম 
প্রসাদ এই পরম লাভে ! 

ফণী শুক্ধ রকম অগ্রাহের ভাবে বলিল-_হ, ও দেখতে শুন্তে 
নেহাত মন্দ নয়। এই হতভাগা পৃথিবীতে মনের মতন নিখুত 
জিনিস ত' পাবার জো৷ নেই, মান্ুষকে ওরই মধো একট! সামঞ্জস্য 
কারে নিয়ে সয়ে থাকৃতে হয়। 

_-বল কি ফণী! সামপ্তস্য ক'রে সয়ে থাকা এমন একটি 
অন্ুপম। মনোরমার বেলা বল কি সাজে ' এই বয়সে ঢের মেয়ে 
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দেখেছি--মেয়ের খোজেই জীবন সঁপেছি, তোমার গৃহলক্জ্ীর 
মতন বূপেগুণে অপরূপ কোথাও দেখিনি। এ চোখ ছুটিতে 
আহা কি করুণ ব্যথিত দৃষ্টি! শুভ্র কপালখানিতে যেন বর্গের 
আভাস! কার প্রশংসা বেশী কব্ং--শোভামুন্দর দেহমন্দিরের, 
না মন্দিরবাসিনী মনৌদেবতার ! 

ফণী রসিকতা করিল-_হু' হু"! তুমি যে একেবারে মজে গেছ 
হে! আগে দেখতাম তুমি পড় বেশী, বলো কম; আজ ঘে 
উল্টো ব্যাপার ! কিন্তু ভায়া, প্রণয়িনী নিয়ে কবিত্ব কর। চলে, 
গৃহিণী হওয়া, চাই কাজের লোক! ওটা দেখতে মাকাল ফল 
--কাজে-কর্মে কিছু না! তার পরিচয় চা ঢালাতেই পেয়ে এসেছে । 
আচ্ছা, এখন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও, দিল্লীর লাড্ডু খেয়ে তুমি যে 
এখনে পস্তাওনি তার জন্তে তোমায় আমি সম্বর্ধনা করছি । প্রণয় 
করতে হয় কোরো, পরিণয়ট! যতদিন পার মুলতুবি রেখো । বড় 
ল্যাঠা হে, বড় ঝকমারি ! 

বিমল বিরক্ত হইয়া ফণীর চলিয়া-যাওয়। দেখিতে দেখিতে 
ভাবিতে লাগিল--বর্ষরটা এখনো তেমনি আছে! এমন দেবীকে 
গৃহে প্রতিষ্ঠা ক'রেও সে চটা মেজাজে নরকের সৃষ্টি করছে । আহা! 
বেচারি যুথিকা! এমন স্বামীর হাতে পড়ে সোনার প্রতিমার 
খোয়ার হচ্ছে ! 

বিমলের দৃষ্টি ত' গড়ায় নাই! ঘুখিক যাহা৷ বলিতেছিল বা 
করিতেছিল তাহ। কত ভয়ে ভয়ে! স্বামীর চোখের ইসারায় যেন 
তাহার মরণ-বাচন ৷ যদি কিছু ফণীর মনের মতন না হইতেছিল, অমনি 
ফণীর দৃষ্টি কি কঠোর কটমট হইয়া উঠিতেছিল। বিমল দেখিতেছে 
না মনে করিয়া ফণী কতবার তাহাকে চোখ রাভাইয়াছে, দাতে দাত 
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দিল্পা নীরব ভতসনা করিয়াছে, মুখ খি'চাইয়! বিরক্তি ও ক্রোধ 
প্রকাশ করিয়াছে । আর সেই অপ্সরী কি মধুর ধৈর্ধে এই সমস্ত 
সঙ্য করিয়া! থাকিয়াছে। তাহার দীর্ঘ বস্ত্র পক্ষ্মরাজিরর নিবিডতার 
পশ্চাতে চকিত তারকার কি-এক বেদনায় প্লান করুণ ভাতি মেঘের 
আড়ালে চন্দ্রের মতো! বড় বুন্দর! তাহার প্রচুর কালো চুল যেন 
বেদনার ছটার ন্যায় তাহার মলিন পাও যুখখানিকে ঘিরিয়। সবাঙ্গে 
ছল্ডাইয়া ঢলিয়া পড়িয়াছে। তুলিকার বু সাধনার ধন তাহার 
নাকটি টিকল, গাল ছুটি নিটোল, অধর-ওষ্ঠ রক্ত-পদ্মের ছুখানি 
পাঁপড়ি। সেই ঠোট দুখানি অকথিত বেদনায় স্কুরিত হইতেছিল, 
চোখ-ছুটি অগলিত অশ্রতে ভরিয়া আসিতেছিল, শ্রীর মন্দির বুক- 
খানি নিরুদ্ধ আবেগে তাডিয়া পড়িতে চাহিতেছিল। তাহার 
অক্ষরার ন্যায় সুন্দর, রাণীর শ্যায় মহিমময়, স্বপ্নের স্যার অপরূপ, 
ফুলের ন্যায় পেলব তন্ুখানি ঘরের মধ্যে যেন মমতার মতন হাওয়ায় 
ভাসিয়। ফিরিতেছিল, তাহা যেন মাটি স্পর্শ করিভেছিল না । একি 
সন্তব যে এ মহীয়সী রমণী ফণীর মতন বর্রকে ভালবাসে! ন। এই 
সম্ভব যে,--এই অগ্রার চোখের পাতার সাম্দ্র ছায়ায় যে সুবিস্তৃত 
স্বগ্নলোক পলে পলে রচিত হয় তাহার সন্ধান ফণীর মতন লোকে 
পায়! এই জুলুমবাজ ক্ষুদ্র নবাবটির গীড়নে কি অমূল্য একটি প্রাণ 
নষ্ট হইতে বসিয়াছে ! আহা বেচারী ! 

যৃথিকার সৌন্দর্য ও নর কোমল ব্যবহারের মোহ বিমলের মন 
ক্রমশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছিল। সে হঠাৎ সচেতন হইয়া 
তাড়াতাড়ি আপনার বুক-পকেট হইতে বৃদ্ধ অন্বতবাবূর দেওয়! ছবির 
মখ্মঙ-খাপটি টানিয়া বাহির করিল এবং ছবিখানি বাহির করিতে 
করিতে ভাবিতে লাগিল--এ আমি করিতেছি কি! যে. অদেখা- 
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অচেনা যুখখানিকে আজ তিন বৎসর ধরিয়া! ক্রমাগত খু'জিয়া 
ফিরিতেছি, তাহার কাছে অপরাধী হইতেছি, বন্ধুর স্ত্রীর চিন্তায় মগ্ন 
হইয়া বন্ধুর কাছে অবিশ্বাসী হইতেছি। এ আমার কি অধঃপতন ! 
বিমল ছবি বাহির করিয়া বাতির আলোর সাম্নে ধরিয় চমকিয়া 
উঠিল-_-এ যে যৃথিকার হবি! এ ছবি অস্বতবাবু বলিয়াছেন 
লীলার, আমার মন বলিয়াছে আমার অচেনা হারানো! প্রিয়তমার ] 
কিন্ত আমি যে দেখিতেছি ইহা! কাহারো নয়, ইহা! যুখিকার | 
এ ক্কি সমস্যা! এই ত' সেই নাক, সেই মুখ, সেই চিবুক; 
প্রীবানঙ্গিটি' পর্যস্ত ত' অবিকল ! এ ছবি কার? ঘুথিকার ? ষৃথিকা 
তবে কে? যুৃথিকার কণ্ন্বরও যেন ক্ষণে ক্ষণে আমাকে আমার 
সেই অল্প-দেখা হারানে! তরুণীর কথাই মনে করাইয়া দিতেছিল। 
ক্ষণিকের মিলনে সে যখন আমার বুকের মধ্যে বাসা করিত, 
আমি আমার শাল দিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিতাম, তখন ত' 
অন্নুভব করিতাম তাহার দেহখানি ঘুখিকার মতনই তন্ন ও কোমল, 
খজু ও দীর্ঘ। যৃথিকাও ত' আজ কতবার ঘন-ঘন চুরি করিয়! 
আমার দিকে চকিত করুণ দৃষ্টিপাত করিয়াছে! তবে সেকি 
আমাকে চিনিয়াছে? তবে কি যুখিকাই সেই আমার সকল-জীবন 
-ব্যর্থণকরা সকল-প্রাণ-ধন্ত-কর। হারানে। রত্ব! অজভ্ভব--মামি মুঢ, 
গুল্তিতে হয়ত রজত ভ্রম করিতেছি । ফণীর মতন আভিজাত্য-গবিত 
সত্রী-টরিত্রে সন্দিহান খুঁৎখু'ঁতে লোক একট। অজানা! অচেনা ভিখারিণী 
মেয়েকে ধিবাহ করিয়াছে, এও কি কখনো সম্ভব | 
বিমল জীবন-মরণের আগ্রহ দিয় ছবিখানি দেখিতে লাগিল 
-্একবার মনে হয় সেই এই, আবার দ্বিধা জন্মে! তাহার নিজের 
উপর রাগ হইতে লাগিল, নিজের নিস্তেজ স্মৃতির উপর সে ধিক্কার 
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দিল.; মনে করিল, হয়ত এই ছবির সামান্ত আদল হইতে কল্পনায় সে 
নিজ্ধের মনে যে ছবি গড়িয়! তুলিয়াছে তাহা ক্রমশ ' এই ছবির সঙ্গে 
একাকার হইয়া উঠ্িয়াছে, এবং এখন আবার যুখিকার মধ্যে সেই 
আদল দেখিয়া তিনকে এক করিয়। গণ্ডগোল করিতেছে । ছবি খাপে 
ভরিয়া সে বিছানায় লুটাইয়া৷ পড়িল-_ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন তাহার 
মনের ছবি ফুটাইায় তুলিবে এই ছুরাশায়। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া বিমল যখন, কিছুই মীমাংসা! করিতে 
না পারিয়া ফণীকে সমস্ত জিজ্ঞাসা করিবে স্থির করিয়া বাহিরে 
আসিল, তখন খানসামার কাছে শুনিল যে, রাজাবাবু ভোরে উঠিয়া 
মহাল তদারকে বাহির হইয়। গিয়াছেন। 

বিমল জিজ্ঞাস করিল- আর তোমাদের রাণীমা? তিনি 
উঠেছেন ? 

তিনি ঘণ্টাখানেক আগে বাগানে তরকারী-তোল। তদারক করিতে 
গিয়াছেন। 

বৈঠকখানায় অল্পক্ষণ পায়চারি করিতে-করিতে কাল রাতের 
ভাবনার কথ। মনে করিয়া বিমলের হাসি পাইল। রাতের অন্ধকারে 
যে কল্পকুহক রচিত হয়, তাহা দিনের অলো লাগিলেই মিলাইয়৷ 
যায় ; তখন মরীচিকার ভ্রমে দিক্ভুল করিয়া পরে লঙ্দিত হইতে 
হয়। মানুষ দূর হইতে প্রথম দৃষ্টিতে কত রকম ভূল করিয়া 
বসে ।--আপাতন্দৃষ্টিতে ফণীকে মনে হইতে পারে নিষ্ঠুর, কিন্ত তাহার 
সঙ্গে ঘর করিলেই বুঝা! যায়, তাহার রকমটা একটু খাপছাঁড়া ও 
কর্কশ হইলেও বাস্তবিক সে লোক খারাপ নহে-_-একটু খেয়ালি 
একটু গেঁ। ধরিয়। চলে ; কিন্তু অসহা বল। চলে না। সুতরাং যুথিকার 
দৃষ্টিতে বা মুখের ভাবে যে ছুঃখ-ছায়ার আভাস সে দেখিয়াছে মনে 
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করিতেছিল তাহা কল্পনা ছাড় আর কিছু নয়; তাহার নম্রতাকে 
ব্যঘিতের অবসাদ বলিয়া ভুল হইয়া থাকিবে। সর্দি হইয়া নাক- 
চোখ মুছতে দেখিয়। এ যেন কান্না বলিয়া! মনে করা! বিমল এমনি 
করিয়া আপনার মনের সন্দেহটাকে বিদ্রপের ফু'য়ে ফু'কিয়া দিবার 
জন্য নানাবিধ উদ্ভট উপমায় আপনার মনের ভাবটাকে হাস্তাম্পদ 
করিয়া তুলিতে লাগিল। বেড়াইতে বেড়াইতে একটি টেবিল- 
আয়নার উপর একখান বই-এর দিকে নজর পড়িল ; অন্যমনস্কভাবে 
বইখানি তুলিয়া মলাট উল্টাইতেই চোখে পড়িল তাহার উপর 
মেয়েলি হাতে লেখ আছে-_“যুথিক। বক্সীকে সাদর উপহার ।» 

বনী! বিমলের মনে চমক লাগিল--অমৃতবাবু বলিয়াছিলেন 
তাহার ভালবাসার লীলাকে হরণ করিয়াছিল-_ললিত বক্সী ! যদি 
যুথিক! সেই লীলার কন্তা। হয়! তাই কিমায়ের ছবির সঙ্গে মেয়ের 
আদলের অমন মিল ! যদি তাই হয়. তবে অমৃতবাবু কত খুশী 
হইবেন ! বিমল এত. সহজে তাহার হারানো নিধির সন্ধান পাইল 
কি? বিমল তাড়াতাড়ি বইখানি রাখিয়া দিল, কাহার পায়ের শব্দ 
শোনা যাইতেছে । ঘুথিকা একটি অপরূপ মাধুর্ষের হিল্লোলের 
মতো! আসিয়। ঘরে প্রবেশ করিল। সন্ধ্যার বাতির আলোতে দেখার 
চেয়ে প্রভাতের আলোতে তাহাকে সুন্দর দেখাইতেছিল। প্রাতঃস্নানে 
সিক্ত কেশরাশি আপনার প্রাচুর্ষে কোমলতায় যুথিকার কমনীয় 
দেহলতার উপর ঝাপিয়া পড়িয়াছে ; খোল। হাওয়ায় বেড়াইয়। 
আসাতে সম্ন্নাতার মুখখানি উজ্জ্বল আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে ; 
অতিথিকে সেই মুখের হাসি দিয়া সম্ভাষণ করিয়া অকুষ্ঠিতা তরুণী 
যখন বিমলের সম্মুখে আসিয়া দড়াইল, বিমলের কেন কেবলি মনে 
হইতে লাগিল সে হাসি বড় বিষণ্ন, অক্ষিপল্লব তাহার অশ্রুতে যেন 
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তখনো! ভিজা ! বিমল আপনার কল্পনা-প্রবণ মনকে শত ধিক্কার দিল, 
তবু তাহার ধারণার বদল হইতে চাহিল না। 

ঘুমের ঘোরে ভোরের বেল! দূরের বাঁশীতে ভৈরবী আলাপ 
ষেমন লাগে, তেমনি মিঠা মিহি সুরে যৃথিকা অতিথিকে আহ্বান 
করিল- আপনি জল খাবেন আস্ুন। উনি ভোরে মহাল তদারকে 
বেরিয়ে গেছেন, ফিরতে বেল হবে ; আমাকে বলে গেছেন অতিথির 
সেবা করতে ! 

বিমল এই অপরিচিতা সুন্দরীর কাছে একাকী থাকিতে কুষ্টিত 
হইয়! জিজ্ঞাসা করিল-_ফণীর আজ না গেলে কি চল্তো না? 

স্পনা। উনি কাজের লোক, সব কাজ নিজের চোখে দেখে না 
করালে মনঃপৃত হয় না, রোজই তাকে কোথাও না কোথাও যেতে 
হয়। দিনের বেলা মহালেই খাওয়া-দাওয়া করেন, কোনে দিন বা 
সন্ধ্যাকালে বাড়ী ফেরেন, কোনে দিন বা তাও ফেরেন ন!। 

বিমল ব্যথিত হইয়া বলিয়া ফেলিল-_-আহা ! একলাঁটি তবে ত 
আপনার বড় কষ্ট হয় ! 

যৃথিকা আয়নার টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া এটা-ওটা গুছাইয়া। 
রাখিতে রাখিতে কম্পিত মৃছুত্বরে বজিল-_-একল। ? ন। একলার সাথী 
হাজার দিনের অতীত স্মৃতি! আর এত বড় জমিদারের ঘরণীর 
কাজেরই কি কমি আছে? একল' হবার জে! নেই,--রাণীর কখনও 
মুখ ভার করতে নেই ! 

বিমল দেখিল আয়নার ছায়াতে যুথিকার অধর স্ফুরিত 
হইতেছে । “একলা হবার জো নেই-রাণীর কখনো যুখ ভার 
করতে নেই !”-আহা। ! একি দাঁরুণ বিলাপ-বাণী তোমার মুখে, 
হে স্মুন্দরী ! যে অতীত হাজার দিনের মোহন স্মৃতি তোমার ভিড় 
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করিয়া জমে, তাহাদিগকে তোমার হৃদয়ই দূরে রাখিতে চায়, ন। 
তোমার নির্দয় স্বামী তাহাদের কাছে তোমার হৃদয়কেই ভিড়িবার 
অবসর দেয় না 1-_-কিসে তোমার এমন ছুঃখ ? তোমার কণ্ঠের স্বর 
যে তোমার মুখের হাসিকে মিথ্যাবাদী করিতেছে ! 

বিমল নিজের মনের ভাবনা ও যুথিকার কথা অন্যদিকে ফিরাইয়া 
দিবার জন্য বলিল--গৃহই ত" গৃহলক্্মীর ক্ষেত্র-_-আবহমান কাল তার! 
অন্তঃপুরে একলা থেকেই এসেছেন। 

যৃথিকা ফিরিয়া প্লাড়াইয়া বিমলের মুখের উপর অকুষ্ঠিত তীক্ষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল-_-এমন কথা আপনার মতন শিক্ষিত লোকের 
কাছে শুনব আশা করিনি । মেয়েরা যে অবরোধে রুদ্ধ থাকে সেট। 
কি স্বেচ্ছাস্থখে ? কে তাদের বন্ধ রাখে ? 

বিমল লজ্জিত হাস্তে বলিল- পুরুষের! নিজেদের লজ্জ। বাঁচাবার 
জন্যে অশিক্ষিত, অজ্ঞান, কথা-বল্তে-অক্ষম গৃহিণীদের গৃহে বন্ধ 
রাখতে বাদ্য হয়, নইলে তারা! খেলো হয়ে যায় যে ! 

ঘুথিকা তাচ্ছিল্যের হাসিতে ধারালো কথায় শান দিয়া বলিল-- 
পুরুষেরা নিজের অপরাধের জন্যে অপরকে এমনি করেও দোষী 
করতে পারে ! 

তাহার এই তাচ্ছিল্যের ও বিদ্রপের ভাবে তাহাকে এমন সুন্দর 
দেখাইল ! আবেগে তাহার গালে গোলাপ ফুটিল, চোখে বিদ্যুৎ 
ঝলিল, হাসিতে জ্যোৎস্না ঝরিল ! তাহার মুখে এমন একটি তীক্ষ 
বুদ্ধির দীপ্তি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল যে বিমুপ্ধ বিমল ভাবিতে লাগিল-_ 
ফুথিকার দেহ, না মন,__কোন্ট। বেশী সুন্দর ! 

হঠাৎ জ্যোৎস্সা-রাতে মেঘ হওয়ার মতন একটি মলিন বিষঞ্গতা 
যুথিকার প্রফুল্পতার উপর ছড়াইয়! পড়িল। বিমল অপ্রস্্ত হইয়। 
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গেল। যুথিকা অপ্রিয় প্রসঙ্গ অন্যদিকে ফিরাইয়৷ দিবার জন্য 
বলিল--ঙর কাছে আপনার কথ! আমি অনেকবার শুনেছি। 
আপনাকে ভারি দেখ তে ইচ্ছা হ'ত। আপনি ত"' আমাদের দেখতে 
আসেন নি। 

বিমল বলিল- আমি জান্তাম না ফণী বিয়ে করেছে । মাত্র 
কাল সন্ধ্যাবেল। এখানে এসে টের পেলাম । আপনার পিতৃপদবী 
ছিল বল্পী ? 

যৃথিক। হাঁসিয়৷ বলিল--হ্যা, সেই অখ্যাত পদবী ত্যাগ ক'রে 
এখন নাগিনী হয়েছি ! 

_স্ক্যা সোনাতলার নাগ-বংশ প্রসিদ্ধ বটে, কিন্ত শ্রীপুরের 
বন্সী-বংশও অখ্যাত নয় । 

যুথিকার মুখ লাল হইয়া উঠিল। বলিল-_হা, মায়ের কাছে 
শুনেছি বটে, শ্রীপুরের বক্সী-বংশ বনেদি জমিদার । 

-আঁপনার বাবার নাম ত” ললিত বক্সী? তিনি ত" শ্রীপুরের 
বড় শরিক 

যৃথিকা আশ্চর্য হইয়া বিমলের দিকে চাহিল, তারপর কুন্িত 
মৃহু স্বরে বলিল--আমি কখনো বাবাকে দেখিনি, মায়ের মুখে 
শুনেছিলাম । 

আপনার মায়ের নাম ছিল লীলা, তার বাপের বাড়ী ছিল 
পশ্চিমে ? 

যৃথিকার মুখ একেবারে পাঙাশ হইয়! গেল, সে থর্থর্‌ করিয়! 
কাপিতে লাগিল। বলিয়া উঠিল--আপনি যে আমাদের সব পরিচয় 
জানেন দেখছি ! ম! বল্তেন বটে, তারা পশ্চিমের বাসিন্দা ছিলেন । 

-মা বলতেন?! তিনি কি তবে মারা গেছেন? 
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- হা, আজ তিন বংসর ৷ 

বিমল মিনতি করিয়া বলিল--_মাঁপ করবেনঃ আমি আর একট 
প্রশ্ন করব ।-"*বিমল কেমন করিয়। প্রশ্নটা করিবে এই ভাবিয়৷ 
ইতস্তত করিতে করিতে বলিয়া ফেলিল--আপনার বাব আপনার 
মায়ের সঙ্গে বেশ ভালো! ব্যবহার করেন নি ? 

যৃথিকা অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়! বলিয়া উঠিল-_-আপনি কি আমার 
বাবাকে কি মাকে চিনতেন নাকি ? 

বিমল বুকের ভিতর হইতে লীলার ছবিখানি বাহির করিয়! 
ঘৃথিকার সামনে পাতিয়। ধরিয়া বলিল-_এই ইনি আপনার মা? 

ঘৃথিকা মোহগ্রস্তের মতন অবাক হইয়া! বিমলের দিকে চাহিয়া 
থর্থর্‌ করিয়! কাপিতে লাগিল । 

বিমল তখন বলিতে লাগিল--আপনি আশ্চর্য হচ্ছেন, আশ্চর্য 
হবারই কথা । ঘটনাটা আগাঁগোড়াই আশ্চষধ! আমি আপনার 
বাবা ব৷ মায়ের সঙ্গে বা তাদের বংশের সঙ্গেও পরিচিত নই। আমি 
আমার একটি নিরুদ্দেশ বন্ধুকে দেশে দেশে খুজে খু'জে বেড়াচ্ছিলাম ; 
পথে ট্রেনে এক বুড়ো ভদ্রলোকের সঙ্গে হঠাৎ পরিচয় হয়ে গেল। 
তিনি আপনার মায়ের আত্মীয়। তিনিও আপনার মায়েরই খোজে 
বেরিয়েছিলেন। 

বিমল অতি সন্তর্পণে যুখিকার মনে একটুও আঘাত না লাগে 
এমন সাবধানে বাঁচাইয়া ভাষ! যথাসম্ভব প্রচ্ছন্ন ও কোমল করিয়। 
অমৃতবাবুর সহিত লীলার প্রণয় হইতে ললিতের সঙ্গে লীলার পলায়ন 
এবং অবশেষে ললিতের লীলাকে পরিত্যাগ কর পর্যন্ত সমস্ত 
কাহিনী ধীরে ধীরে যৃথিকাকে শুনাইল। তারপর বলিল- আহা, 
অমৃতবাবু আপনার খবর পেলে কত খুশীই হবেন ! 
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যুথিকার চোখ দিয়! বড় বড় ফৌটায় জল ঝরিয়! পড়িতেছিল । 

বিমল বিব্রত হইয়। বলিয়া উঠিল--ওকি ! আপনাকে শেষে আমি 
কাদালাম ? আমাকে মাপ করবেন, আমি মন্দ ভেবে কিছু বলিনি। 

যৃথিকা অশ্রু মুছিবার চেষ্টা করিতে করিতে ক্রন্দন-কম্পিত কণ্ঠে 
বলিল--না, না, আপনি কোনে! অন্যায় করেন নি। 

বিমল ক্ষুব্ধচিত্তে ঘরের এদিক-ওদিক পায়চারি করিতে লাগিল। 
যুথিকা চোখ মুছিয়! বলিতে লাগিল--এ জগতে আমার আপনার 
বলতে কেউ নেই মনে করতাম । 

যূথিকা কেউ কথাটির উপর জোর দিয়া বলিয়া আবার কীদিয়া 
ফেলিল। তখনি আবার আপনাকে সম্বরণ করিয় বলিতে লাগিল-_ 
আমি পিতার পরিত্যক্ত মায়ের একমাক্র সন্তান; মা স্বামীর 
অবহেলার অপমানে মর্মাহত হয়ে অজ্ঞাতবাসে ছিলেন-_ কখনো 
কোনো আত্মীয়ের মুখ আমি জন্মে দেখিনি। তিনিই আমার পিত। 
মাতা বন্ধু শিক্ষক সবই ছিলেন ; আমি লেখাপড়া। কাজকর্ম শিল্পকল। 
যা একটু শিখতে পেরেছি, কেবল তারই একার যত্বে-_মা আমার 
এমনি গুণবতী ছিলেন! আমি বড় হয়ে উঠলে যখন জ্ঞান হ'ল, 
তখন দেখলাম যে মা'আমার কী সয়েছেন--তার শরীর মন 
একেবারে ভেঙে গেছে । তার ইতিহাস তিনি ইচ্ছে ক'রে যতটুকু 
আমায় বলেছিলেন, তার বেশী আমি জিন্ভাসাও করিনি, জানিও নি। 
তাই তিনি যখন স্বর্গে গেলেন আমি সংসারে একেবারে তখন একলা, 
কাউকে চিনতাম না যে তার কাছে গিয়ে বল্ব--ওগো। আমার মা 
নেই, তুমিই আমার ম! বাবা ভাই বোন ! 

যুখিকা চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর মাথা রাখিয়! জাচলে ৪ 
টাকিয়া ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । 


তটৈ. 


যমুনা-পুলিনের ভিখারিণী 


বিমল বলিল_-আর আপনি নির্বান্ধব নন। েহপ্রাণ অধৃতবাবু 
আপনাকে পিতার অধিক যত্ব কর্বেন। তাঁর মতন আত্মীয় পেয়ে 
ফণীও খুব খুশী হবে । 

যূখিকা অশ্রুপ্লাবিত মুখ তুলিয়া বুক-ভাঙা নিরাশার স্বরে বলিয়। 
উঠিল_-উনি? উনি খুশী হবেন 1--যুখিকা আচলে মুখ ঢাকিয়। 
উচ্ছ্বসিত হইয়া কাদিতে লাগিল। 

বিমল অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল, অমৃতবাবুর ন্যায় অমায্িক 
ও ধনী আত্মীয় লাভ করিয়া ফণী খুশী না হইবে কেন? অমৃতবাবু 
বিবাহ করেন নাই ; তাহার অতুল সম্পত্তি ত* যুথিকাই পাইবে । 

ঘৃথিক! ব্যাকুল হইয়া বলিতে লাগিল--আপনি আপনার বন্ধুকে 
কিচ্ছু চেনেন না। অসাধারণ কিছু ঘটা, বা! তিনি নিজের মনে য! 
এচে বসে আছেন তাঁর উল্টো কিছু ঘট? উনি মোটেই বরদাস্ত কর্তে 
পারেন না। ঘৃথিকা স্বামীর প্রতি কিছুমাত্র বিরাগ প্রকাশ না 
করিয়া কোমল স্বরে সহজভাবেই বলিতে লাগিল--আমি নিবীন্ধব 
গরিবের মেয়ে বলেই উন আমায় বিয়ে করেছিলেন ; একজন 
অজ্ঞাতকুলশীল অনাথ মেয়েকে তিনি যে গ্রহণ করেছেন এ তার 
বিশেষ উদারতা আর দয়া বলেই আমি চিরকাল মান্ব। উনি ত' 
আমাকে প্রতিদিনই স্মরণ করিয়ে গ্ভান- আমি ছোটলোকের মেয়ে, 
তাঁর হাতে পড়ে রাণী হয়েছি । তিনি অমুক রাজার মেয়ে কি অমুক 
রাজার বোনকে ত' বিয়ে করতে পার্তেন ! করেননি, সে ত; 
আমারই সৌভাগ্য ! 

ঘৃথিকার অশ্রুধারা খরক্রোতে বহিতে লাগিল । 

বিমলের মন সেই করুণ বর্ধার বিষগ্নতায় ছাইয়। গেল। বিমল 
ভাবিতে লাগিল-হাঁয় হায়! আমি সাস্বনা খুজিতে এ কোন্‌ 
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বমুনা-পুলিনের তিখারিনী 
বিষাঁদ-পুরীতে আসিয়া পড়িলাম। এ বিবাহ ত' সুখের নয়, 
দম্পতির মধ্যে ত' প্রণয়ের লেশমাত্র নাই। যুখিকা অনাথ নিরাশ্রয় 
হইয়া আশ্রয় পাইবে বলিয়া ফণীকে স্বামী বলিয়া স্বীকার করিয়াছে, 
আর ফণী যুখিকাকে বিবাহ করিয়াছে ।-_যুখিকা সুন্দরী, শিক্ষিতা, 
বয়সে ডাগর আর গৃহস্থালী তদারকে যোগ্য বলিয়া ! কি দুর্ভাগ্য 
যুথিকার ! বর্ধরটা' স্ত্রীর বংশমর্ধাদার অভাব তুলিয়া খোঁট। গ্ভায়, আর 
সে যে বিবাহ করিয়! তাহাকে কতখানি অনুগ্রহ করিয়াছে তাহাঁও 
জানাইতে লজ্জা বোধ করে না! বিমলের মন বন্ধুর প্রতি বিরক্তিতে 
ও তাহার সুন্দরী ছুঃখিনী স্ত্রীর প্রতি মমতা ও শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিল । 
বিমল খুব ঘনিষ্ঠতা দেখাইয়া যুখিকাকে সাস্বন! দিয়া বলিল--এসব 
কথা তবে আপনার আর আমার মনের মধ্যেই গোপন থাক ; ফণী 
এর এক বর্ণও শুন্তে পাবে না। 

যুথিকা মুখ তুলিয়া বিমলের মুখের দিকে সোজা তাঁকাইল। 
বিস্ফারিত উজ্জল চক্ষু হইতে অশ্রুধারা শুক্ষ হইয়া গেল, তাহার 
সুন্দর মুখে একটা আত্মদমনের কঠোর ভাব ফুটিয়া উঠিল। ঘৃথিক! 
হঠাৎ চেয়ার ঠেলিয়া টেবিলের সাম্নে উঠিয়া ঠাড়াইল-_সে কী 
দৃপ্ত ভি; যেন তাহার দীর্ঘ খজু দেহখানি আরো খজু, আরো দীর্ঘ 
হইয়া উঠিল ! যুখিক] বিস্মিত বিমলকে বলিল- দেখুন বিমলবাবু, 
আপনি য! বল্লেন তাঁই আপনার মনের ইচ্ছে,--এ বিশ্বাস করতে 
আমার প্রবৃত্তি হচ্ছে না! আপনি কি ভেবেছেন যে সোনাতলার 
রাজার রাণী আপনার কাছে কোন কথা শুনে, তা স্বামীর কাছে 
থেকে গোপন করে রাখবে? 

যুথিকা গর্ভরে আপনার চারিদিকে তাচ্ছিল্য ছড়াইয়া আর 
কোনদিকে দৃক্পাত না করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়। চলিয়! 
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যমুনা-পুলিনের ভিথারিণী 


গেল। বিমল বুঝিতে পারিতেছিল না! যে সে এমন কি বলিয়াছে 
যাহার জন্য যুথিকার এত রাগ হইতে পারে! তথাপি সে ক্ষম! 
চাহিবে মনে করিয়াছিল, কিন্তু বিস্মিত ও অপ্রস্তত বিমল ভতসনার 
প্রথম ধাক্কা সাম্লাইয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিবার আগেই ঘুথিকা 
একেবারে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে । 

বিমল বিরক্ত হইয়া জলখাবারের কথ ভুলিয়া বাগানে বাহির 
হইয়া পড়িল! সে নিজের অসাবধানতা, না যুথিকার ফুলের ঘায়ে 
মূচ্ছা যাওয়ার উপর বেশী রাগ করিবে, ঠিক করিতে পারিতেছিল 
না। খানিকক্ষণ বেড়াইতে বেড়াইতে রক্ত একটু ঠাণ্ডা হইলে 
বিমল দেখিল যুথিকার একট্ও দোষ নাই। বিমল তাহাকে 
তাহার জনম্ম-কাহিনী শুনাইয়া উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার 
ফলে সে নিজের মন যতটুকু বিমলের কাছে খুলিয়া ফেলিয়াছিল 
তাহার জন্যই সে লজ্জিত ও প্রভূধ্মী স্বামীর ভয়ে ভীত হইয়া 
উঠিয়াছিল। ইহার উপর বিমলের কথা গোপন রাখার প্রস্তাবে 
সম্মত হইলে যুথিকাকে একবারে বিমলের মুঠির মধ্যে গিয়া পড়িতে 
হইত। এই প্রস্তাবে অমন দৃপ্তভাবে তৎক্ষণাৎ প্রত্যাখ্যান করিয়া 
চলিয়! যাওয়াতে বিমলের মন যুথিকার প্রতি শ্রদ্ধায় সম্ভ্রমে ভরিয়া 
উঠিল-- এই উনিশ বৎসরের তরুণীর মনের এতখানি শক্তি, এমন 
বিবেচনী, এমন উচিত-অন্ুচিতের সুক্ষ অনুভূতি, এমন বিশুদ্ধ শুচিতা 
বিমলকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। সে জীবনে এই প্রথম অন্ভুভব 
করিল শিক্ষিত ভব্য মহিলার মনে এমন একটি প্রকৃতিগত সুল্স 
শুচিতা ও আত্মজয়ের শক্তি জন্মে যে, তাহা আশ্চর্য রকমের 
অবোধ্য, তাহা অতিবড় আত্মস্তরী পুরুষেরও অসাধ্য ও অনায়ন্ত | 
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সমস্ত দিন বিমল যুথিকার দেখা পাইল না); খানসামাদের 
হামেহাল যত্বে তাহার আতিথ্যেরও কোনো ক্রুটি হইল না। 

সন্ধ্যার সময় ফণী বাড়ীতে ফিরিল। যুথিকা স্বামীর সাড়৷! 
পাইয়া তাহার স্বাভাবিক মাধূর্ধে আজ অধিক আগ্রহ ও মমতা! 
মিশাইয়। তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে গেল । 

ফণী স্ত্রীকে সরাইয়! দিয়। বিরক্তি-কর্কশ স্বরে বলিয়া উঠিল--আঃ 
সরো। সমস্ত দিন হট্রানি আর হয়রানির পর ন্যাকামি ভালে। 
লাগে না*"**"জ্বালাতন ! খাবার হয়েছে? খাবার দাওগে বাও-ত' 

ফণী মুখ ভাঁর করিয়া খাইতে বসিল। বিমলের কোন কথ! 
বলিবার প্রবৃত্তি ছিল না । যুথিকা ম্লান বিবর্ণ মুখে কলের পুতুলের 
মতন তাহাদিগকে নীরবে পরিবেশন করিতেছিল। হঠাৎ ফণী স্ত্রীর 
সাম্নেই অশ্লীল গালাগালি দিয়া বলিয়া উঠিল-_বুঝেছ বিমল, 
পাগলাচরের সমস্ত প্রজা একজোট হয়ে চীলহাটির মজুমদারদের 
খাজন। দিতে শুরু করেছে- মজুমদারের! বিনা খাজনায় ওদের দাখিলা 
কেটে দিচ্ছে, ইচ্ছেটা যে শেষে প্রমাণ করবে পাঁগলাচর মৌজাটা 
ওদেরই জমিদারীর সামাঁনাতুক্ত ] দেখেছ শালাদের কি রকম 
পেজোমি ! 

তাহার পর ফণী তাহার গ্রজ। ও প্রতিছন্দ্ী জমিদারদের যে সব 
বাক্যে অভিহিত করিতে লাগিল তাহা ভদ্রসমাজে বলিবার নয়। 
যুখিকার যেন দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইতেছিল; বিমলের গলা 


৪২ 


যমুনা-পুলিনের ভিখারিণী 


দিয়া খাবার নামিতে চাহিতেছিল না, সে কাহারও দিকে চাহিতে 
পারিতেছিল না। 

হঠাৎ ঘুখিকা আপনাকে সোজা করিয়া তুলিয়া খানসামাদের 
সেখান হইতে চলিয়া যাইতে ইসারা করিল এবং আপনাকে প্রফুল্ল 
করিয়া তুলিয়া বলিয়া উঠিল-_দেখ, আজ সকাল বেল! বিমলবাবু 
একটা মজার খবর শুনিয়েছেন। আমার মামার শাড়ীর কি বাপের 
বাড়ীর সম্পর্কে কেউ কোথাও নেই বলে আমর! প্রায়ই দুঃখ 
করতাম । বিমলবাবু আমার মামার বাঁড়ীর সম্পর্কের এক আতীয়ের 
অস্তিহ আবিষ্কার করেছেন ! 

ফণী বন্ধুর দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাহিল। বিমল থতমত 
খাইয়া গেল। কারণ এই বিষয়টি খুব ঘুরাইয়া যুখিকার মান ও 
মন বাঁচায়! ফণীর কাছে বলিতে হইবে । বিমল অমুতবাবুর সঙ্গে 
তাহার পরিচয়ের গল্প ও তাহার সহিত যুখিকার মায়ের সম্পর্ক 
এবং তাহার পতিকুলের পরিচয় মাত্র ফণীকে শুনাইল-_অমৃতবাবুর 
সহিত লীলার 'প্রণয় বা ললিতের সহিত লীলার পলায়ন-ব্যাপারের 
উল্লেখ করিল ন1। 

যৃথিকা ও বিমলের আন্দাজ ও আশঙ্কা ভূল প্রমাণ করিয়া দিয়া 
ফণী খুব খুশী হইয়া! বলিয়া উঠিল-__বা রে মজা! মাইরি যৃথি, তুমি 
বুড়ো অমৃতবাবুর অনেক টাকা মারবে দেখছি ! 

যুথিক। স্বামীর এই চাষাড়ে মোটা রসিকতায় অতিথির সান্‌নে 
কুষ্টিত হইয়! পড়িল; তথাপি তাহার বুক হইভে একটা ভারী বোবা। 
নামিয়া গেল। ফণী উৎসাহিত হইয়া যুথিকার দিকে লক্ষ্য না 
করিয়াই বলিতে লাগিল- দেখ বিমল, তুমি আজই সেই বুড়োটাকে 
একট? টেলিগ্রাম ক'রে দাও যে তার হারানিধি পাওয়া! গেছে-_-তার 
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টাকাগুলো চটপট দেবার ব্যবস্থা করুক ।-**আঁচ্ছা বিমল, বুড়োটার 
কত টাকা আছে কিছু আন্দাজ করতে পেরেছিলে ? লিখে দিয়ো, 
বুড়োটা! যেন কোম্পানির কাগজ ক'রে টাকাগুলে। শীগগির পাঠিয়ে 
দেয়, কিন্তু নিজে যেন জ্বালাতে না আসে। আচ্ছা, খুড়ীর 
ভাইঝির ওপর তার এত দরদ কেন, বল দেখি? ভেতরে কিছু 
ছিল-টিল ন। কি? 

যুখিকা পরিবেশনের থাল! মাটিতে ফেলিয়! ঘর হইতে বাহির 
হইয়। চলিয়। গেল। বিমলও অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল ; 
সে বুঝিতে পারিতেছিল না যে ফণী কেমন করিয়া তাহার এ নত্র 
ভবা সুশিক্ষিত। স্ত্রীর কাছে এমন অভব্য বর্ষরতা। প্রকাশ করিতে 
পারে! একজন অল্পপরিচিত অতিথির সামনে তাহার মাকে লক্ষ্য 
করিয়া ববর রকমের ভৌাতা রসিকতাটা যে যুখিকার প্রাণে কতখানি 
রূঢ়ভাবে গিয়া বাজিয়াছে তাহা অনুভব করিয়া ব্যথিত বিরক্ত হইয়া 
বিমল বলিল--দেখ ফণী, তুমি এই পাঁড়াগায়ে থেকে থেকে 
একবারে চাষাড়ে অসভ্য হয়ে গেছে? তুমি কি মনে কর যে 
আমি একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হতেই তোমাদের 
পাঁড়াগেয়েদের মতন অভদ্র প্রশ্ন ক'রে জিজ্ঞাস! করেছি--মশায়ের 
ব্যাতন ? 

ফণী হো! হে! করিয়া হাসিয়া উঠিয়। বলিল--তুমি এতদিনেও 
একটুও বদলাওনি ! আরে কার কত টাকা আছে না জানলে তার 
কদর কতখানি জানব কি করে? তোমাদের মত হচ্ছে লোকটা যদি 
কথাবার্তায় সাম্লে-স্মলে চলে ত' সে গরীব হলেও ভদ্্রলোক। 
আরে ! টাকা নেই বলেই ত' সে অমন মিন্মিন করছে ; আন্মুক তার 
হাতে টাকা, তখন দেখবে তার 'বুকে হুব হয়েছে, মুখে কথাও 
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ফুটেছে, মন যা চায় তাই করবার সাহসও হয়েছে । টাকাই সব হে! 
আমার পিসতুত ভাই যে অমর, তাদের বাড়ীতে যখন প্রথম আমি 
যুথিকাকে দেখি, তখনই এ কুড়ুনি ছু'ড়ির তেজ দেখে আমি 
ঠাউরেছিলাম ও লক্ষ্মীর বরপাত্র না হয়ে যায় না; যার অত 
তেজ তার কেউ না কেউ টাকাওয়ালা আপনার লোক আছে, 
একদিন না একদিন ও টাকার মুখ দেখেছে, আবার দেখবে ! বে 
না আমি ওকে বিয়ে করেছিলুম, নইলে পথের একট? কুড়নি 
ছুঁড়িকে কি আমি বিয়ে করি হে! দেখেছ হে, শগা কি রকম লোক 
চেনে ! 

রাঁধুনি আসিয়। পরিবেশন করিতে লাগিল । ফণী চোখ পাকাইয়৷ 
ধমকাইয়া উঠিল-_তুমি কি করতে এলে? তোমাদের রাণী কোথায় 
গেলেন ? 

রাধুনি থতমত খাইয়া গেল_ আজ্ছে"*তিনি-"'এ"*' 

বিমল তাড়াতাড়ি বলিল--তিনি এখন ওদিকেই থাকুন ; তোমার 
কাছ থেকে তোমাদের বিয়ের গল্পটা শুনে নিই । 

ফণী হো। হো করিয়। হাসিয়া উঠিয়া বলিল--সে ভারী মজ। হে ! 
এ চীলহাটির মজুমদারের এইজন্যেই ত' আমার ওপর এত খাঙ্সা ! 
তাদের একটা মেয়ে আমায় গছাবে বলে ঝুলোঝুলি, আমি মতও 
দিয়েছিলাম । কারণ মজুমদারের এক ছেলে আর এক মেয়ে; 
ছেলেটা যদ্দি চটপট টেসে যায় তা হ'লে সমস্ত জমিদারীটা মেয়েরই 
হবে, সেই এঁচেই আমি মত দিয়েছিলাম । এমন সময় গেলাম 
পিসিমাদের নেমন্তন্ন করতে যে চীলহাটির মজুমদীরের মেয়ের সঙ্গে 
আমার বিয়ে। আর প্রজাপতির এমনি মারপ্যাচ, পড়বি ত” পড় 
ঘুথিকার সামনে ! রূপ-টুপের তোয়াক্কা রাখিনে যদিচ, তবু আচমকা 
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থমকে গেলাম। অমরকে জিজ্ঞাসা! ক'রে জানলাম, পিসিমা তিথি 
করতে গিয়ে ওকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনেছেন । ভদ্রলোকের মেয়ে, 
ওর মা মরবার স্ময় ওকে পিসিমার হাতে সপে দিয়ে গেছে, 
ন! অমনি একটা কিছু । পিসিমাঁও বললেন যে তিনি জিজ্ঞাসা ক'রে 
জেনেছেন ওর! ভদ্র কারস্থ, এককালে মেয়ের একজন বাপও ছিল। 
জান ত' আমাকে, আমি চিরকাল কাজের লোক-_চারিদিক হিসেব 
ক'রে চলি, তোমাদের প্রেম-প্রণয় 52101010610 2100901015 কবিত্ব 
কোন বালাই-এর ধার ধারিনে। আমি দেখলাম আমার বাড়ীতে 
লোকজন গিন্সি-বান্নি কেউ নেই ! মজুমদারদের প্যানপেনে খুকিটা 
এসে আমায় জ্বালিয়েই মারবে ! তার চেয়ে এই চটপটে সকল কর্মে 
'পটু, সুস্থ, সবল, পরিশ্রমী, লেখাপড়া-জানা, ডাগর মেয়েটাকে যদি 
আমার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রাখতে পারি তা হলে ওকে দিয়ে ঘু'টে 
কুড়োনে| থেকে কেরাণীগিরি পর্যন্ত ঘরকন্নার সব কাজই চলবে--আর 
কোন কাজ করতে ওর অপমানও বোধ হবে না। অধিকস্ত আমি 
ওকে পথের ধুলো থেকে তুলে রাণীর সিংহাসনে বসিয়ে দিলে ও চির 
জীবন আমার কেন! দাসী হয়েই থাকবে, আর ভয়ে ভয়েও থাকবে 
পাছে একটু ত্রুটি হ'লে আমি আবার ওকে রাণীর আসন থেকে 
নামিয়ে পথে দাড় করিয়ে দি! শাসনে সামলে না রাখলে মেয়ে 
মানুষ জাতটাকে ত' এক কড়ার বিশ্বাস নেই-_কিস্তু তৌমরা ভাবুক 
মানুষ, বলবে নারী হলেন দেবী পরী অপ্নরী আরো কত কি! যাক্‌ 
সেকথা। তারপর বলি শোন। আমি ওর সঙ্গে ভাব করবার 
চেষ্টা করলাম, ও অমনি একটুতেই ফৌস ক'রে উঠতে লাগল। 
ওকে আমার দেশে নিয়ে এসে রাখতে চাইলাম, ও ফর্‌কে রাগ ক'রে 
চলে গেল। তখন অগত্যা কি করি, বিয়েই করব ঠিক কর্লাম। 
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আমি পিসিমাকে বল্লাম ওকেই আমি বিয়ে করব । পিসিমা কপালে 
চোখ তুললেন, অম্রা পিঠে চাপড় মারলে, আর ঘৃথিকা কেঁদে 
ফেললে । পিসিমা বল্লেন_-পাগল ছেলে, এও কি একটা কথ। ! 
যুথির বিয়ের সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেছে_ আমাদের গোমস্তা গুরু- 
দয়ালের কৌ মারা গেছে, তাকে থিতু করাও হবে, যুখিরও একটা 
হিল্লে লাগবে। গুরুদয়াল লৌকট', জানে! বিমল, বাহাত্তর বছরের 
বুড়ো! তার সঙ্গে যুখির বিয়ে দেওয়াটা! অম্রার চাল, বুঝলে কিনা ! 
গুরুদয়ালকে সাম্নে শিখন্তী খাড়া ক'রে আড়াল থেকে উনিই বাণ 
মারবেন ঠাউরেছিলেন। অম্রার সব মতলব ফাঁসিয়ে দ্রিয়ে আমি 
বল্লাম--তা বেশ হয়েছে, গুরুদয়াল তবে আমার কনে মজুমদারের 
মেয়েকে বিয়ে করুক, আমি তার কনে যুথিকাকে বিয়ে করি। 
পিসিমা ভয় দেখালেন, মজুমদারের! চটে অনিষ্ট করবে ; অম্রা ভয় 
দেখালে, অচেনা-অজানা মেয়েকে বিয়ে করুলে, জ্ঞাত-কুটুম্ব কেউ 
আমার বাড়ী পাত পাড়বে না। আমার রোখ চেপে উঠল; যুখিকার 
মৌন সম্মতির লক্ষণ জেনে, আমি তাকে নিয়ে একেবারে জেলায় চলে 
গেলাম আর জ্ঞাত-কুটুম্ব গুরু-পুরোহিতকে কল দেখিয়ে ম্যাজিস্টেটের 
কাছে ০৫৮11 70381008982 আইন অন্ধুসারে রেজেস্টারী ক'রে বিয়ে হয়ে 
গেল। আমার এই চালের মধ্যে গুঢ আর একটু যে জমিদারী বুদ্ধি 
খেলিয়েছি, তা তোমরা সাধারণ লোকে চট্‌ ক'রে বুঝতে পাবুবে না 
রেজেস্টারী ক'রে চুক্তির বিয়ের স্থবিধাটা এই যে, যখন খুশী ওকে 
ত্যাগ কর্তে পার্ব। হিন্দু বিয়েতেও সে সুবিধা ছিল, কিন্তু তাতে 
সেই ত্যাগট। একতরফা বলে মনের মধ্যে [0018] চ11018-এর 
একটা খোঁচ চিরজীবন খচ খচ কর্তে থাকে । এ চুক্তির বিয়ে 
ফারখত হয়ে গেলে তুমিও খালাস, আমিও খালাস-ব্যস ! কেমন, 
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যমুলা-পুলিনের ভিথারিণী 
ভালো বুদ্ধি খেলিয়েছি কি ন1!--বলিয়! ফণী গর্বভুরে হে! ছে 
করিয়! হাসিয়া উঠিল। 

বিমল ফমীর হৃদয়হীন বর্বরত। দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। 
মে ব্যথিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল--এখন তোমার স্ত্রীর হৃদয়-মনের 
পরিচয় পেয়ে নিশ্চয় তুমি খুব অস্তষ্ট হয়েছ ? 

ফণী বলিল--তা1 এক রকম । কিন্তু মাঝে মাঝে ওর লেখা- 
পড়ার ঝৌোকট। বড় জ্বালায়--ঘরকন্নার কাজে গাফিলতি আমি 
বরদাস্ত করতে পারিনে | 

-_-তা! ছ-চারটে ঝি-চাকর-রাধুনি রাখলেই ত' পার ; সব কাজ 
এঁ একট? মান্থুষকে দিয়ে করানো কি ঠিক ! 

-ঝি-চাকর ! রামঃ ! তোমার কবে সাংসারিক জ্ঞান হবে হে? 
ভাড়া কর! লোক দিয়ে কখনে। কাজ হয়? তারা চুরি করেই ছুদিনে 
ফতুর ক'রে ছেড়ে দেবে। কিন্তু যুথিকাকে নিয়ে পারবার জো নেই, 
একট। র'ধুনি রেখেছে- বাইরের লোকজন এলে তাকে,খেতে দেবার 
একজন লোক চাই বলে আমিও বেশী আপত্তি করিনি। রাধুনীর 
মাইনে আর চুরির ক্ষতিট৷ তোমার অমৃতবাবুর কোম্পানির কাগজ- 
গুলো সুদনুদ্ধ পুধিয়ে দিতে পার্বে বোধ হয়, কি বল হে? 

বিমলের অন্তর ও ভব্যতা এমন আহত হইয়া উঠিয়াছিল যে সে 
আর কোনে কথ না বলিয়া উঠিয়া, পড়িল এবং তাড়াতাড়ি নিজের 
নির্দিষ্ট শুইবার ঘরে লুকাইয়া হাঁফ ছাড়িয়! বাঁচিল। 
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প্রতাষে উঠিয়। ফণী মহাল তদারকে যাইবার উদ্ভোগ করিতেছে, 
বিমল আসিয়া তাহার সঙ্গী হইতে চাহিল। সে আজ যুধিকার কাছ 
হইতে আপনাকে লুকাইয়া রাখিতে চায় । 

উভয়ে ঘোড়ায় চড়িয়া রওনা! হইল। বিমল একবার পিছন 
ফিরিয়া বাড়ীর দিকে তাকাইতেই দেখিল, যুখিকা উপরের একট! 
জান্লায় দাঁড়াইয়া আছে। বিমলের বোধ হইল যেন যুথিকা একবার 
চোখ মুছিল। বিমল ফণীকে বলিল--ওহে, তোমার বৌ তোমার 
বিরহে কাদচে__এ দেখ। আজ আর ন! হয় নাই গেলে ? 

বিমল তাহাকে দেখিতেছে বুঝিয়া যুখিক1 জান্লা হইতে সরিয়া 
চলিয়! গেল । 

ফণী জান্লার দিকে একবার ফিরিয়া! না তাকাইয়া মুখে একটা 
চুরুট চাপিয়া দেশলাই বাহির করিতে করিতে চাপা! ঠোঁটে বলিল-- 
ফোঃ! তুমি কি মনে কর ভাবুকতা কর্বার আমার সময় বা শখ 
আছে! আমরা কাঁজের লোক, কারুর সঙ্গে যদি কিছু সম্পর্ক 
থাকে ত' সে কাজের সম্পর্ক ! চোখের জল, নাকের জল, দীর্ঘশ্বাস, 
হা-ছুতাশ আমার স্ত্রীও আমি বরদাস্ত করব তুমি মনে কর? 
পুরুষেরা আস্কারা দিয়েই ত' মেয়েদের মাথ| খায়; আমি সর্বদা 
্্রীকে কড়া শাসনে রাখি । যদি কখনো বিয়ে কর, আমার মতন 
রাশ ভারি রেখো, সুখে থাকবে । কোথাও যেতে হবে, ঠিক যাবার 
সময়টিতে গাড়ীর মাথায় মোটমাটরি সমস্ত চাপিয়ে তারপর স্ত্রীকে 
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যুল্প-পুলিনের ভিখারি 


বলবে--চল্লাম'। প্রথম প্রথম সে কপালে চোখ তুলবে, কিন্তু 
শিগগির টিট হয়ে যাবে। ফৌস-ফৌসানি জক্ষেপ কোরো না, 
দেখবে স্ত্রী কি রকম খাতির ক'রে চলবে- জানে ত' স্ত্রীলোক মুন 
ঝাল টক খুব খর হওয়া ভালোবাসে ; স্বামীটি একেবারে পাস্তা 
হলে ওর! পেয়ে বসে, তাই স্বামীরও খুব গরম হওয়া চাই ! 

ফণী এই সছুপদেশ দিয়া চুরুট ধরাইয়া ঘোড়ার পিঠে চাবুক 
কষাইল। বিমল অবাক হইয়া ঘোড়ার পিঠে বসিয়াই রহিল । সে 
যে গেল ন! ফণী তাহাতে ভ্রক্ষেপও করিল না। ফণী অদৃশ্য হইয়। 
গেলে বিমল ঘোড়া হইতে নামিয়া বাড়ীতে ফিরিল। বিমল ভাবিতে 
লাঁগিল--আহা! যুথিকা ! সে স্বামীর সকল অসভ্যতা অত্যাচার 
অবহেল! কি সহিষণুভাবে সহা করে- মুখে একটি রা নেই। একি 
স্বামীর প্রতি গভীর ভালোবাসা থেকে ? অমন অগ্সরার মতন মেয়ে 
এমন দৈত্যের মতন স্বামীকে কি ভালোবাসতে পারে ঠিক? আহা 
এই দুল রত্ব যদ্দি কোন জনুরীর হাতে পড়ত ! 

বিমল উপরে উঠিয়া বৈঠকখানা ঘরে ঢুকিতেই দেখিল, যুথিকা! 
কাব্য-গ্রস্থাবলী পড়িতেছে। নিজের প্রিয় কবি যে যুখিকারও প্রিয় 
ইহা৷ দেখিয়া! বিমলের মন আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল ;-_যুখিকা৷ চিরটা 
কাল দুঃখের মধ্যে, পালিত হইয়া আসিয়াছে, বিবাহের পর সে 
ফণীন্দ্রনাথ নাঁগের ম্যায় অসাহিত্যিক জমিদারের গৃহিণী হইয়াছে ; 
তাহার মধ্যে সে কেমন করিয়! শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের রসের আস্মাদ পাইয়া 
তাহার অনুরক্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা। বিমল বুঝিতে পারিল না। 
যুঘিকার রসবোধ ও সংসাহিত্যের প্রতি অন্গরাগের মধ্যে বিমল 
ঘৃথিকার উচ্চ মনের নৃতন পরিচয় পাইয়া আনন্দিত হইল । 

যুথিকা মনে করিয়াছিল বিমল ফণীর সঙ্গে মহালে চলিয়। 


যসুন।-পুলিনের ভিখাবিদী 
গিয়াছে । হঠাৎ বিমলের অপ্রত্যাশিত আগমনে ব্যস্ত হইয়। উঠিয়া 
ঈাড়াইয়! যেন কোনে। অপকর্মের মধ্যে ধর! পড়িয়াছে এমনি কুষ্ঠার 
সহিত বইখানি লুকাইয়া লক্জিত দৃষ্টিতে বিমলের দিকে - চাহিল। 
বিমল বুঝিল এ বাড়ীতে যুখিকাকে লুকাইয়া লুকাইয়। চুরি করিয়। 
লেখাপড়া করিতে হয়। বিমল হাসিয়া বলিল, আপনি যে কবিটির 
রচনা পড়ছিলেন, তার রচনার অর্থ নেই ব'লে তার অখ্যাতি 
আছে; আপনি সেই ছুর্বোধ কবির সমাদর করেন দেখে আমি 
অবাক হয়ে গেছি। 
যুথিক! মৃহু কোমল স্বরে বলিল, এই কবির কাব্য যে ভাবের 
খনি ! মানুষের স্ুখ-ছুঃখ আশা-আনন্দ প্রণয়-পরিতাপ যত রকমের 
হতে পারে তা ইনি সব খোলস! ক'রে আমাদের সামনে বিশ্লেষণ ক'রে 
ধরেছেন! পাঠকের অন্তরে যখন যে ভাবটি প্রবল থাকে, ঠিক সেই 
ভাবটির মৃতিমান প্রকাশ যে এই কাব্যগ্রন্থের পত্রে-পাত্রে ছত্রে-ছত্রে 
পেয়ে তার মন আপনাকেই প্রকাশ ক'রে বাচে। ইনি যেন অপটু 
বোবা পাঠকদের উকিল-_তাদের জবানী তাদের মনের কথা টেনে 
বার ক'রে লিখে গেছেন ! ফুলের সুগন্ধ আমরা উপভোগ করি, ইনি 
সেইসঙ্গে তাঁর অন্তরের বাহিরের গোপন রূপও প্রকাশ ক'রে আমাদের 
সামনে ধরতে পারেন। এইখানেই এই মহাঁকবির কৃতিত্ব--ইনি 
শুধু ভাবের চিত্রকর নন, ইনি, ভাবের বিশ্লেষণে সিদ্ধহস্ত ! ভাষার 
তীক্ষ ছুরিতে প্রত্যেক তন্ত চিরে চিরে উপমা-রূপকের অণুবীক্ষণে 
চোখের সামনে তাদের বড় ক'রে ধরে দিয়ে ইনি মানবের অন্তরের 
ব্যবচ্ছেদ করেন, তাতে মানবাত্মার যে-গোঁপনপুরে ভাবের পরে ভাবের 
ঢেউ দোল খায়, যেখানে শতেক ভাবের ফুল ফোটে, যেখানে হাজার 
ভাবের নক্ষত্র জলে, সেই অপূর্ব কল্পলোকের স্বপ্প-কুহরে পাঠকের 
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যমুনা-পুলিনের ভিথাঁরিণী 


দৃষ্টি পৌছায়; সে অবাক আনন্দে স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে থাকে, এই 
অঙ্ুপম স্ৃষ্টিবৈচিত্র্যে সে অস্পন্দ বিশ্ময়ে দৃষ্টি হতে প্রশংসা বর্ষণ 
করে। এর মধ্যে শুধু রচনার কৌশল নয়, স্থষ্টির আনন্দও পুঞ্জিত 
হয়ে আছে--ভাই এই কবির কাব্য কখনো! পুরানো হয় ন!। 

যুথিকার বোধশক্তি, বলিবার বচনবিষ্যাস ও হাদয়ের ভাবপ্রাচুর্য 
দেখিয়। বিমল আশ্চর্য ও আনন্দিত হইল। বিমল বলিল-_ঠিক 
বলেছেন আপনি, আমাদের কবি যে গানের কবি! আমর তার 
সুরের মোহে এমন তন্ময় হয়ে যাই যে কথার দিকে আর খেয়াল 
থাকে না; তিনি স্বপ্নের জাল বুনে তার ফাকে ফাকে আমাদের 
চোখে আনন্দের ন্বর্গপুরের আভাস দিয়ে যান; তাই আমরা 
ঠিক ক'রে তাঁর সব কথার মানের খুঁটিনাটি ধরতে ন! পেরে তার 
অতি-এশ্বর্ষের জন্যে তাকে গালি দ্রিই-তোঁমার কবিত। হেঁয়ালি, 
কিচ্ছ বোঝা যায় না! আমার বয়ে নিয়ে যাবার সাধ্যের অতিরিক্ত 
দান পেয়ে আমি যদি দাতাকে গালি দি, সে যেমন এও তেমনি! 
দৌষ কি দাতার প্রচুর দানের, না আমার বহনের অক্ষমতার ? 

যুথিকা চক্ষে অশ্রু ভরিয়া! বলিল, এর কাছে যে আমার হৃদয় 
কতখানি খণী তা বল্তে পাঁরিনে। অমৃত-প্রলেপের মতন এর 
সাস্তবনা আমার সকল ছুঃখের জবালাকে ন্িগ্ধ শীতল আবরণে ঢেকে 
রেখেছে । এই কবির সাক্ষাৎ না পেলে আমি হয়ত এতদিন 
বাচতাম না। 

বিমল বিল্মিত হইয়া বলিল--এত কি ছুঃখ আপনার! আপনি 
রাজরাণী। বাপ-মা ত” লোকের চিরকাল থাকে না, তাদের জন্য 
শোক কি! 

যুখিকা ব্যথিত হইয়া বলিল--আপনার পুরুষমানুষ ; সাপের 
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খোলস ছাড়ার মত এক একটা ছঃখকে পিছে ফেলে আপনারা 
অনায়াসে এগিয়ে যেতে পারেন। আমর! মেয়েমামুষ ; গুটিপোকার 
মতন আমরা ছুঃখের জালেই নিজেদের জড়িয়ে অবরুদ্ধ ক'রে রাখি। 

বিমল ম্লান হাসি হাসিয়। বলিল--উপমাট। আপনার ঠিক হ'ল 
না। গুটিপোঁকা গুটি কেটে প্রজাপতি হয়ে রঙিন পাখ। মেলে উড়ে 
যায়; আর সাপ খোলস ছেড়ে মুষড়ে পড়ে থাকে কুন্তী ছূর্বল হয়ে। 
অন্তত সাপের মতন খোলস ছাড়াও যদি সম্ভব হ'ত, আমাকে তা 
হলে এমন ক'রে ছুটে ছুটে পথে পথে বেড়াতে হ'ত না, কোন একটি 
অচেনা অজানা লোকের সন্ধানে! তাকে সে ক'দিন কতটুকু 
দেখেছিলাম, কিন্তু তার সন্ধানে ছুটে মরা ত' আমার এখনও শেষ 
হ'ল না! 

যুথিকা পাংশুমুখে ভয়চকিত দৃষ্টিতে বিমলের দিকে চাহিয়। 
কেমন এক ব্যাকুলস্বরে বলিয়া উঠিল, আপনি তাহলে কাউকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন? 

বিমল বিমর্ষ হইয়া বলিল- হ্যা, সে আজ তিন বচ্ছর অবিশ্রাম | 

যুখিকা হাসিতে চেষ্টা করিয়া লঘুভাবে বলিল, সেই ভাগ্যবর্তীটি 
কে বলুন না, আমর! ঘটকালি করি। 

বিমলের মনে হইল যুধিকা কথাটা লঘুভাবে বলিতে ঢাহিলেও 
তাহার স্বর যেন কাপিয়। গেল। 

বিমল দীর্থনিঃশ্বীস ফেলিয়া বলিল--আমি দুর্ভাগা, যাকে আমি 
খুঁজে মরছি তাকে আমি চিনি না, তবু তাকেই শুধু আমি চাই। 
দিন কয়েক শুধু তাকে ঘোমটায় ঢাক! দেখেছি, তার মুখ দেখিনি, 
পরিচয় পাইনি, কে সে কোথায় থাকে জানি না, তবু তাকেই 
খু'জে ছুটে বেড়াচ্ছি ! 
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যুধিক অবাক হইয়া বিমলের দিকে তাকহিয়। বলিল--আশ্চর্য ! 
নতুন রকমের প্রণয়-ব্যাপার বটে! যার জন্তে আপনি শরীর 
মন সময় নষ্ট কর্ছেন, জানেন কি সে আপনাকে ভালোবাসে কি 
না, সে আপনার প্রতি এখনও অন্ুরক্ত কি না ? 

বিমল গম্ভীর ধীর স্বরে উচ্ছৃসিত বেদনাকে দমন করিয়া বলিল-_- 
আমি কিচ্ছু জানিনে। শুধু এই জানি যে যদি তাকে কোনদিন 
“আমার বলতে পারি, তবে আমার সুখের অস্ত থাকবে ন! ! 
কিন্তু এও যেন বুঝতে পার্ছি আমার ভাগ্যে তাকে পাওয়! নেই, 
তার আশা আমায় ত্যাগ কর্তে হবে । 

বিমলের অশ্রু রোধ করা কঠিন হইয়া উঠিল। বুকের পাকেটে 
ছবিখানিকে চাপিয়া তাড়াতাড়ি সেখান হইতে সে চলিয়া গেল । 

যুথিকার কোমল মন এই নবাগত স্বল্পপরিচিত অতিথির ব্যথায় 
মথিত হইয়া! উঠিল-_সমবেদনার অশ্রু তাহার দীর্ঘ বক্র পক্ষরাজি 
বহিয়া বড় বড় ফোঁটায় ঝরিয়া ঝরিয়া৷ পড়িতে লাগিল। হঠাৎ এক 
ফোটা জল টপ করিয়া হাতের উপর পড়িতেই যুখথিকার চমক 
ভাঙিল; যেন গোপন অপকর্মে ধর! পড়িয়া সে লজ্জায় আরক্ত হইয়। 
উঠিল, এবং তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া আপনার দুর্বলতা গোপন 
কবিয়! গৃহকর্ম দেখিতে চলিয়া গেল । 
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যতদ্দিন না অমৃতবাবুর কোনো! সংবাদ আমে ততদিন বিমলকে 
থাকিয়া যাইবার জন্য ফণী গীড়াগীড়ি করিয়া! ধরিয়াছে। যুথিকার 
দষ্টিতেও উৎসুক অনুরোধের আভাস পাইয়া বিমল সম্মত 
হইয়াছে । 

ফণী বন্ধুর খাতিরে যুখিকার সহিত একটু সদয় ব্যবহার করিতেছে । 
যুথিকার খাটুনিও এখন একটু কম হইয়াছে--একজন দাসী রাখ! 
হইয়াছে । যুখিকা এখন দ্বিপ্রহরে সন্ধ্যায় পড়িবার অবসর পায়; 
স্বামী মহাল তদারকে গেলে স্বামীর বন্ধুর সহিত সে গল্প করে; দুজনে 
মিলিয়া পড়ে। দেখিতে দেখিতে ছুদিনেই যুখিকাঁর মধ্যে যেন নব- 
জীবনের সঞ্চার হইল। তাঁহার সেই ভয়ে ভয়ে থাকার ভাব কাটিয়া 
গেল ; তাহার মুখের হাসি এখন আর ধার করিয়া জোর করিয়া 
আনিতে হয় না, বসন্তের পুষ্পমঞ্জরীর মতো এখন তাহা আপনার 
আনন্দেই ফুটিয়! উঠে; তাহার কুষ্ঠিত পদক্ষেপ দৃঢ় হইয়াছে, তাহার 
সর্বাঙ্গে যৌবনের চঞ্চলতা স্কৃতি পাইয়াছে। 

কিন্তু বিমল দিন দিন বড় ম্লান ও বিমর্ষ হইয়া পড়িতেছিল। 
যুথিকার মনের উপরকার বাধা-বন্ধ মোচনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
স্বাভাবিক প্রকৃতির স্কুরণ বিমলকে বড় ঘন ঘন আর একজনের কথা মনে 
করাইয়া দিতেছিল। যুথিকার অকারণ আনন্দে উদ্বেল চঞ্চলগা দেখিয়া 
বিমলের মনে হইত এমনি ভাব সে আর-একজনের দেখিয়াছে ! 
যুখিকার আননদমুখর কণ্ঠস্বর চমকিত হইয়া বিমল ভাবিত, এই স্বরই 
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সে আগেও শুনিদ্বাছে ; যে আদল দেখিয়! বিমল যুখিকার ম লীলার 
ছবি আগ্রহে গ্রহণ করিয়াছিল, সেই আদল সে যুখিকার অধরে 
ও চিুকে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিতে দেখিয়া ক্ষণে ক্ষণে চকিত চমকিত 
হইয়া উঠে। বিমল আপনার কাছে স্পষ্ট স্বীকার না করিলেও 
যুথিকার আতিথ্যের যত্ব, বন্ধুত্বের আত্মীয়তা তাহাকে অল্পে অল্পে মুগ্ধ 
করিতেছিল। প্রত্যেক সকাল ও সন্ধ্যা যেন উৎসবের নবীন বেশে 
তাহাদের দুজনের মধ্যে অবতীর্ণ হইত; যুখিক নিজের হাতে আসন 
পাতিয়া ঠাই করিয়া পরিবেশন করিয়া বিমলকে খাওয়াইত-_সেই 
আহার কোনো দিন বা নদীর উপরে বারান্দায় বসিয়া সম্মুখে সবুজ 
ধানের ক্ষেতের সিগ্কতার অগ্রনে চোখ জুড়াইয়া, কোনে! দিন বা 
বাগানের দিকের ঘরে বসিয়া বাগানের মনোরম সৌন্দর্যে মন 
ভুলাইয়া। কোনে দিন প্রভাতে যুথিকা অতিথিকে লইয়। নদীর 
কোলে একটি পুম্পিত লতার কুঞ্জের মধ্যে গিয়া বসিত- সেখানে 
প্রভাতের নিপ্ধ সমীরণ, গোলাপের কেয়ারির জমাট গন্ধ, নবারুণের 
গোলাপী আভা। এবং পাখীর কলকাকলি ছাড় আর কেহ তাহাদের 
বিশ্রস্ত-আলাপে বিদ্প ঘটাইতে আসিত না । যুখিকা প্রতিদিন যেন 
নব নব বিস্ময়ের আনন্দে অতিথির অভ্যর্থনা করিতে চাহিতেছে ! 
যুগ্ধ বিমল যখন অবাঁক-দৃষ্টিতে তাহার আনন্দময়ী মৃত্তির দিকে 
তাকাইয়। কি বলিবে খুঁজিয়! পাইত না, তখন কী সহজে যুখিকা কথা৷ 
আরম্ভ করিত--এবং রঙ্গ-রসিকতায় উজ্জ্বল সরস বাক্যের ফোয়ারা 
খুলিয়া তাহার চারিদিক ঝলমল করিয়া তুলিত। যখন যুখিকা 
নিজের হাতে বিমলের উচ্ছিষ্ট খাদ্যের পাত্র সরাইয়া রাখিয়া আসিয়! 
বিমলের হাতে একখানি বই তুলিয়া দিয়া আপনি তাহার পাশে 
সেলাই লইয়! বসিত, তখন বিমলের নিকটে বিশ্ব-চরাচর লুপ্ত হইয়। 
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যাইত-_মুহুর্তের জন্য তাহার ভ্রম হইত সেযেন উপন্যাসের সুখী 
স্বামী, তাহার প্রণয়িণী পত্বীর পার্থ বসিয়া আনন্দ-স্বশ্টমের কুহকজাল 
বয়ন করিতেছে । 

এই সময় অমৃতবাবুর টেলিগ্রাম আমিল। তিনি সমস্ত বিষয়ের 
বিলি-ব্যবস্থা করিয়া তুলিয়াছেন ; শী্ই বঞ্জ' হইতে রওনা হইবেন। 
যুথিক। ও ফণী আনন্দিত হইল, অসৃতবাবু না আস৷ পর্ষস্ত বিমলকেও 
থাকিতে হইবে। 

কিন্তু যুথিকা ও বিমলের একান্ত বিশ্রামের বিশ্ম ঘটাইয়া ফণীর 
পিস্তুত ভাই অমর ও তাহার স্ত্রী এবং অমরের ভগ্নী ও ভগ্মীপতি 
আসিরা উপস্থিত হইল। ফণী বলিল- আজ অমৃতবাবুর খবরের 
সঙ্গে সঙ্গে কুটুম্বরা এসেছে, আজ উৎসব হোঁক্‌। আজ বন-ভোজন ! 

কণী তাড়া দিয়! দিয়! যুথিকাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। এক 
সঙ্গে হাজার ফরমাস করিতেছে এবং তৎক্ষণাৎ সে-সমস্ত সম্পন্ন 
হইতেছে ন। বলিয়। রুষ্ট হইতেছে এবং যাহাও সম্পন্ন হইতেছে তাহাও 
তাহ'র মনের মতন হইতেছে না বলিয়া যুথিকাকে তিরস্কার 
করিতেছে । বাগানের কোন্‌ জায়গাটায় বনভোল্তন হইবে, যুথিকা 
তাহ! ঠিক করিতে পারিতেছে না কেন? যে জায়গাটায় উনন খোঁড়া 
হইল তাহাতে নৃতন লিচু গাছটায় তাত লাগিবে যে, যুখিকা ইহাও 
একটু দেখাইয়া দ্রিতে পারে নাই? এখনো ভাড়ার খুলিয়া সিধ! 
বাহির করিয়া দেওয়া হইল না? আঃ! আজ বাড়ীতে কুটুম 
আসিয়াছে, যুখিকা নৃতন বেনারসী শাড়ীখানা৷ এখনো পরে নাই 
কেন? রেশমী শাড়ী পরিয়াছে, তাহাতে কিসের দাগ লাগাইয়াছে ? 
নৃতন হীরার ব্রচট! কি বাক্সের মধ্যে রাখিয়। ধোয়া দিবার জন্য কেনা 
হইয়াছিল? কুটুম্বদের জলখাবার দিয়া কাছে বসিয়া যুখিকা 
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খাওয়াইল ন। কেন, রান্নী ত' র'ণধুনিতে চড়াইয়াছে, সেখানে যুগ্বিকার 
থাকার এমন কি প্রয়োজন? চাকর-দাসীর হাতে সব ছাড়িয়। দিয়া 
পুরুষদের গা ঘে'সিয়া বসিয়া থাকিলে ত' চলিবে না, রান্নার তদারক 
কর গিয়া, নিজেরা না করিলে বনভোজনের মজা কি? যুখিকা 
বাগানে গিয়। থাকিলেই চলিবে না, তাহাকে নবাগত অতিথিদের 
পান-চুরুট দিয়া আদর-আপপ্যায়ন করিতে হইবে না! এমনি বিরুদ্ধ 
রকমের শত ফরমাসের ধারা-বর্ষণ যুথিকা হাসিমুখে প্রশাস্তভাবেই 
সন্য করিতেছিল এবং এক একশ” হইয়া বাঁড়ী হইতে বাগান ও 
বাগান হইতে বাড়ীতে লঘঘু-ক্ষিপ্র পদে ছুটাছুটি করিতেছিল। 

মৃথিকার প্রতি এই অত্যাচার বিমলের দৃষ্টি এড়াইতে প'রিতেছিল 
না। সে ইহাতে বিরক্ত ও বিষণ হইয়া চুপ করিয়া একপাশে ব্সিয়া- 
ছিল । ফণী ও অমর তাহাদের ভগ্মীপতির ভগ্মীর উদ্দেশ্থে এবং উহাদের 
ভগ্নীপতি ইহাদের ভগ্নী ও পত্বীদের লইয়া সকলের সমক্ষে নিলজ্জ 
রূসিকত। জুড়িয়া যে হট্টগোল করিতেছিল তাহ। বিমলের ন্যায় ভব্য ও 
মাজিত-রুচির লোকের কাছে অত্যন্ত অশুচি ও কর্ণগীড়াদায়ক বোধ 
হইতেছিল। 

বিমল যে অন্বস্তি বোধ করিতেছে তাহা যুথিকা একবার ঘরে 
ঢুকিয়াই বুঝিতে পারিল। সে যেন বিমলকে ডাকিতেই ঘরে 
ঢুকিয়াছে এমনিভাবে বলিয়া উঠিল-_বিমলবাবু, আপনি এখানে 
বসে বসে কি করছেন?! আপনি আমার সঙ্গে বাগানে চলুন । 
আজকের দিনে কুটুন্বর মত চুপ ক'রে বসে থাকৃলে চল্বে না, কাজ 
কর্তে হবে। 

অমর হাসিয়া বলিল__বলি বৌদি, এতটা পক্ষপাত কি ভালো! 
কুটুম্বরা বসে আছে ব'লে খোটাও দিলে, আবার ডাক পড়ল শুধু 
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বিমলবাবুকে । কি কাজ করতে হবে হুকুম কর; আমরাও কাজ 
কর্‌তে পারি। 

যুধিকা আয়নায়-পড়া রৌদ্রের মত আপনার চারিদিকে হাসি 
ঠিকরাইয়া বলিল--আপনার! আজকের নতুন প্রধান অতিথি ! 
বিমলবাবু পুরানে। হয়েছেন, আজকে তিনি বাড়ীর লোকের সামিল । 

অমরের ভগ্নীপতি বলিল--বাড়ীর লোকটিকে খারিজ ক'রে 
এক! বিমলবাবুকে নিয়ে বাগানে যাওয়াটা ফণী প্রাণে সইবে না 
বৌঠাক্রুণ। তাই বল্ছিলাম আমরাও না হয় সঙ্গে থাকি। 

যুথিকার মুখ লজ্জায় স্বণায় বিরক্তিতে লাল হইয়া উঠিল! 
যুথিকা কাহারে! দিকে না তাকাইয়! বির্ক্তিভরা স্বরে বলিয়৷ 
গেল-_বিমলবাবু, আপনি আস্মুন । 

বিমলও বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল ! 

তাহাদের পশ্চাতে কুটুম্ব-কুট্রম্িনীদের হাসি-টিট্কারি অট্টরোল 
করিয়া উঠিল । 

বাগানে গিয়। অসংখ্য ফরমাঁস করিয়া, নান! কাজে খাটা ইয়া, 
কৃত-কর্মের ভুল ধরিয়া যুধিকা এক দণ্ডের মধ্যে বিমলকে প্রফুল্ল 
করিয়া তুলিল। যুথিকা যে তাহাকে বন্ধু ভাবিয়। অতিথিদের 
চমতকৃত করিবার বিবিধ আয়োজনের গোপনতার মধ্যে তাহাকেই 
কেবল ডাকিয়া আনিয়াছে, ইহা। ভাবিয়া বিমলের আনন্দের অবধি 
রহিল না। আহারের সমস্ত আয়োজন দুজনে সম্পূর্ণ করিয়া যৃথিকা 
অভ্যাগতদের আহ্বান করিতে গেল । 

অভ্যাগতদের বিস্মিত মুগ্ধ করিবার প্রচুর আয়োজন হইয়াছিল । 
ফুলের টব সিঁড়ির মত থাক্‌ থাক্‌ করিয়া! সাজাইয়! একটি মন্দির 
করা হইয়াছিল ; সেই বৃক্ষ-মন্দিরের ভিতর একটি জরির কাজ-করা 
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কার্পেটের তাবু খাটানো। হইয়াছিল ; খাওয়ার ঠাই ঘিরিয় পুষ্পিতা! 
লতার কুঞ্জ; তাহার মধ্যে-মধ্যে বুলবুল-মুনিয়া-ক্যানারী-দোষ়ে্স 
পাখী পুষ্প-মণ্ডিত দণ্ডে বসিয়া কৃজন করিতেছে, শিশ দিতেছে; 
বলিবার আসনের পাশে পাশে ক্ষীণ শ্রোতম্থিনী পাথরের মুড়ির 
গায়ে হোচট খাইতে খাইতে উছলিয়া কলনিঃস্বনে বহিয়া চলিয়াছে। 
অভ্যাগতর! খাইতে বসিবামাত্র কোন্‌ কুপ্তাস্তরাল হইতে বীণা ও 
সেতার সঙ্গীতের মুচ্ছনায় বঙ্কৃত হইয়া উঠিল। খাওয়! শেষ করিয়া 
শ্রোতদ্িনীর জলে হাতমুখ ধুইয়া নিমন্ত্রিতরা উঠিয়। ফাঁড়াইবামাত্র 
বীণ। ও সেতার থামিয়া গেল; কুঞ্জাস্তরাল হইতে বাহির হইয়া 
যুথিকা ও বিমল হাসিমুখে তাবুর ছুই ধারে সোনার বাটায় পান 
লইয়া ফাড়াইল-_পুরুষদিগের যুখিকা ও মেয়েদের বিমল পান দিল । 
তারপর পুষ্পাস্তীর্ণ কার্পেট-বিছানো পথ দিয়। তরুবীথির আকা-বাঁকা 
চক্রবহ ভেদ করিয়া বিমল ও যুখিকা আগে আগে পথ দেখাইয়! 
তাহাদিগকে পাশের কামরায় লইয়া গেল। পাশের কামরায় 
নীল মখমলের উপর জরির-বুটি-দেওয়া ঠাদোয়া খাটানো ও সবুজ 
কিংখাবের ফরাস বিছানো আছে--যেন সবুজ ক্ষেত্রের উপর নীল 
আকাশ তারকাখচিত। অভ্যাগতরা ফরাঁসে বসিবামাত্র বিমল ও 
যুথিক1 ছুইদ্রিক হইতে ছুইটি রেশমী দড়ি ধরিয়৷ টানিল আর অম্নি 
মাথার উপরকার চন্দ্রাতপ মাঝখানে ফাক হইয়া অভ্যাগতদের 
মাথার চন্দনলিপ্ত পুষ্পবৃষ্টি করিল, আর বাহিরে নহবত বাজিতে 
লাগিল । 

_ ফণী স্ত্রীর কৃতিত্বে গর্বে উৎফুল্ল হইয়! উঠিয়াছিল। তাহারও 
বিস্ময় আনন্দের অবধি ছিল না। যুখিক। যে কত গাছ কাটিয়াছে, 
পাতা ভাঙিয়াছে আজ সে তাহার জন্য তাহাকে দোষী করিল না, 
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ভৎসনা করিল না; মুগ্ধ স্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 
অমর ফণীকে বলিল- দেখ দাদা, তে।মার বৌটি একটি রত্ব! 

ফণী হাসিয়া উঠিয়! গবিতভাবে বজিভ--তোমার মনে হচ্ছ, 
_-আহা, কি রত্বই আমার হাত ফক্কে গেল! কিন্তু তা নয় হে, তা 
নয়। তোমরা যখন ওকে তীর্থের পথ থেকে কুড়িয়ে এনেছিলে 
তখন কি ওর কিছু গুণপন। ছিল, না তোমাদের গোমস্তা গুরুদয়ালের 
হাতে পড়লে ও এই সব শিখতে পারত? ও আমার হাতে পড়ে 
রাজরাণী হয়ে আমার কাছ থেকেই এ সব শিখেছে! মেয়েলৌককে 
আস্কারা ন৷ দিয়ে শাসনে রাখলে কি চমতকার ফল হয় দেখছ ত' ! 
এসব আমারই শিক্ষায়! এসব আমারই শিক্ষার গুণ হে, আমারই 
শিক্ষার ফল ! 

কথা তুলিতে যা দেরী ছিল। অমনি সকলে যুথিকার 'দরি্র 
ঘরে জন্ম ও পরে রাজরাণী হওয়া লইয়া নানা রূপ শ্রেষ ইঙ্গিত আরস্ত 
করিল। যুখিকা প্রাণপণে হাসিমুখ করিয়া দাড়াইয়া ধঁড়াইয়া তাহ! 
শুনিতে লাগিল। 

বিমল আর সহ্য করিতে না পারিয়৷ যুথিকাকে বাঁচাইবার জন্তা 
বলিয়া উঠিল-_আঁুন অমরবাবু, খানিক তাস খেলা যাক্‌। 

ফণীর আজ দিল্‌ দরিয়া খোস মেজাজ, সকল তাতেই তাহার 
উৎসাহ । সে খুশী হইয়! বলিয়া উঠিল--বেশ ! বাঁজি রেখে খেলতে 
হবে--যে হারবে তাকে জীবনের একট! কাহিনী বলতে হবে । 

সকলেই উৎসাহিত হইয়া সায় দিল। বিমল ভালে! তাস 
খেলিতে ন! জানিলেও কেবল যুথিকাকে বর্ধরদের নিষ্ঠুর আক্রমণ 
হইতে বাঁচাইবার জন্য খেলিতে বসিল। ফণী ও অমর একদিকে এবং 
অমরের ভগ্গীপতি ও বিমল অপর দিকে হইল । 


৬১ 


যমুনা-পুলিনের ভিথারিণী 

যাহ হইরা'র তাহাই হইল, আনাড়ি বিমলের পক্ষের হার হইল । 
ফণী উল্লাসে অধীর হইয়। অট্টহাস্ত করিয়া বিমলের পিঠ চীপড়ীইয়! 
বলিয়া উঠিল-_এইবাঁর বিমল, তোমাকে তোমার নিজের জীবনের 
কাহিনীটি বলতে হবে- সেই তোমার যমুনা-পুলিনের ভিখারিণীর 
গল্প : 

বিমলের মুখ লাঁল হইয়া উঠিল, সে ভ্রকুটি করিয়া ফণীর দিকে 
তাঁকাইয়! তাহাকে ক্ষান্ত হইবার ইঙ্গিত করিল। বিমলের রকম 
দেখিয়া অপর সকলে অত্যন্ত কৌতুক অন্থভব করিল--ন! জানি এই 
গল্পটায় কত মজাই আছে মনে করিয়। সকলেই সমস্বরে অন্থুরোধ 
করিতে লাগিল- হাঁ, হা, দেই যমুনা-পুলিনের ভিখারিণীর গল্প ! 
সেইটেই-তা ছাড়া অন্য কিছু নয়। 

বিমল স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল-_যেন পবিত্র দেবমন্দির অশুচি 
হইবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে, পরম সমাদরের গোপন বেদনা! নির্মল 
নিষ্ঠুরতায় অপমানিত হইবে। 

ফমী তাহার অপ্রতিভ ভাব দেখিয়া অধিকতর কৌতুকে হো হে! 
করিয়! হাসিয়া বলিয়া উঠিল, কি হে, তুমি বলবে ? না, আমি আরম্ত 
ক'রে লজ্জাটা ভেঙে দেবো ? 

ফণী পাছে তাহার বেদনার কাহিনী বিকৃত করিয়া কলুিত 
অপমানিত করে এই 'ভয়ে তাড়াতাড়ি শ্লানমুখে বিষপ্নকাতর কণ্ঠে 
বিমল বলিল, আমিই বলছি'**-*" 

ফণী সকলকে আশ্বীস দিল যে বিমল যি কিছু লুকাইতে চায় 
তাহ। হইলে সে তাহা ফাস করিয়া দিবে, সে বিষয়ে শ্রোতার! 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন । 

বিমল জীবনের মর্মকথা ব্যক্ত করিতে আরম্ভ করিল-_ 


৪৮, 


সে আজ প্রায় আড়াই বৎসরের কথা; আমাদের এম. এ, 
এগ জামিনের আগে ফণী আর আমি পরামর্শ করলাম যে কলকাতা 
থেকে বাইরে কোথাও গিয়ে থাকা যাকৃ, মনটা নতুন জায়গায় গিয়ে 
খুশী থাকবে, পড়াঁও ভাল হবে। আমর! ছুজনে এলাহাবাদে 
শহরের বাইরে যমুনার ধারে একটা বাংলো ভাড়া করে গিয়ে 
থাকুলাম। ত্রিবেণী ঘাটের যে রাস্তাটি কেল্লার কোল দিয়ে যমুনার 
পুলের দিকে এসেছে তাকে ওখানকার লোকের! বলে ঠাত্তী সড়ক? । 
চওড়া নির্জন রাস্তা, তাঁর ছুধারে নিমের গাছের সারি ; দিনের 
বেলাতেও সেই পথটি ছায়াশীতল মনোরম । আমরা সকাল- 
বিকেল এঁ পথ ধরে চলতে চলতে যমুনার পুল পার হয়ে বরাবর 
ওপারে চলে যেতাম £ জ্যোতস্সা রাত্রে আমরা গভীর রাত্রি পর্যস্ত 
এই রকম পথে পথে হট্রে বেড়ীতাম। একদিন আমর] বেড়াতে 
বেড়াতে একেবারে নইনী চলে গিয়েছিলাম ; ফিরতে অনেক রাত 
হয়েছে- প্রায় এগারটা। কন্কনে শীত পড়েছে, ডিসেম্বর মাস। 
আমর! ছুজনে আলষ্টার কোটে নিজেদের মুড়ে হন্হন্‌ ক'রে হেঁটে 
আস্ছি--তবু রক্ত, গরম হতে চায় না! যমুনার পুলের ওপর 
আস্তেই জোলো হাওয়া কন্কনে ঝাঁপট! মেরে আমাদের হাড়ের 

তর পর্যস্ত কাপুনি জাগিয়ে তুলতে লাগল । আমরা হি-হি ক'রে 
কাপতে কাপতে নীরবে পুল পার হয়ে ডানদিকে মোড় ফিরেছি, 
হঠাৎ থম্‌কে ফাড়ালাম। 
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যমু্লী-পুলিনের ভিখাঁরিণী 


অত রাত্রে সেই শীতে একট! নিমগাছের. গায়ে ঈ্াড়িয়ে আছে 
একটি তরুণী মেয়ে-_তার দেহখানি ছিপছিপে, নতুন চার! গাছের 
মত পাতলা দীর্ঘ বাহুল্যবজিত ; তার পরণে একখানি নীল রঙের চুন্ুরী 
শাড়ী, আর নিবিড় ঘোম্টায় মুখ ঢেকে সর্বাঙ্গ ঘিরে আছে একখানি 
সবুজ ওড়না । হাওয়ার ঝাপটায় তার কাপড-গড়ন! তার গায়ে লিপ্ত 
হয়ে যাওয়াতে তার শরীরের গড়নের ছন্দ আর রেখার সৌন্দর্য স্পষ্ট 
হয়ে ফুটে বেরিয়েছিল ; সর্বাঙ্গ আবৃত ক'রেও সে লুকাতে পারেনি 
তার তনুর সৌকুমার্ধ ; তার যৌবনের তরুণত।। একখানি ছোট্র 
শুভ্র হাত পেতে সে সেই নির্জন পথে অত রাত্রে কার কাছে কি 
চাইবার প্রতীক্ষায় নীরব নিস্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে আছে! ভার সামনে 
একটা চৌকোণা লগ্ঠনের মধ্যে একটা কেরোসিনের ডিবে তারই 
প্রাণের মতে। নিরাশার ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে হিমকাতর বাতাসের 
ঘারে ক্ষণে ক্ষণে তার শিখাটিকে কাপিয়ে তুলছে--শিখাটি লুটোপুটি 
থেয়ে থেকে থেকে নিবু-নিবু হয়ে পড়ছে ! শিখার অন্গুলি-সক্কেতে 
নীচের দিকে তাকিয়ে দেখলাম ছুখানি সুন্দর পায়ের ওপর ডাদের 
আলো আর শিখার আলে লুটোপুটি খাচ্ছে। 

আমার দেখেই মনে হ'ল লক্ষ্মী যেন ভিক্ষায় বেরিয়েছেন ! 
কোনে! বড় ঘরের মেয়ে দৈন্যদশায় পড়ে লোকের কাছে হাত পাততে 
বাধ্য হয়েছে, কিন্তু লজ্জায় সে এমন পথে দাড়িয়ে হাত পেতেছে 
যেখানে একটি লোকেরও সমাগম নেই । তার প্রসারিত হাতি- 
খানি লখনের শিখার চেয়েও বেশী কীপছিল ; শীতল হিম হাওয়া 
আর কম্পিত হাতের ওপর নিজের দুঃখ জানাবার ভার দিয়ে নীরব 
নতনেত্রে সে দাড়িয়েই রইল ;--অনেক অপেক্ষার পর যে ছুটি মাত্র 
পথিকের সে দেখা পেয়েছে, তাদের কাছেও মুখ ফুটে কিছু চাইতে 
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যমুনা-পুলিনের ভিখারিনী 


পারলে না। আমি তাড়াতাড়ি আমার এ-পকেট সে-পকেট হাতড়ে 
দেখলাম, কোন পকেটে একট। পয়সা, কি আনি, কি হুয়ানি নেই) 
আছে মাত্র একখান নোট । আমি ফণীর দিকে ফিরে তার কাছে 
কিছু পয়সা চাইলাম। ফণীকে এত রাত্রে ঠাণ্ডা হাওয়ার মুখে 
দাড় করিয়ে রেখেছি ব'লে সে আমার উপর চটে উঠেছিল ; বলে 
উঠল--তুমি চলে এস হে চলে এস, ও তোমার পয়সার ভিখারিণী 
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ফণী বাধ! দিয়া হে! হো! করিয়া হাসিয়া বলিল--ছেড়ে যাচ্ছ ! 


সবটুকু বল। . 
বিমল ভাহার কথা না শুনিয়া আবার বলিতে গেল--আমি 


ফণী আবার বাধ। দিয়া বলিল-_রুচি বাগীশের মুখে বাধছে 
বুঝি! আমিই তবে বাকি কথাটুকু বলে দিই। আমি বিমলকে 
বললাম-_তুমি চলে এস হে, চলে এস, ও তোমার পয়সার ভিখারিধী 
নয়, ও রসের ভিখারিণী! ও অভিসারিক। !_ যমুনা-পুলিনে বসে 
কাদে রাধাবিনোদিনী ! কাদে রাধা বিরহিণী, তব প্রেম-ভিখারিণী ! 

ফণী মোট? গলায় সুর করিয়া গাহিয়। হো হে! করিয়া হাসিয়। 
উঠিল। 

বিমল যেন ফণীর কথা শুনিতেই পায় নাই, এমনি ভাবে বলিতে 
লাগিল--তবুও আমি ফণীর কাছে মিনতি ক'রে পয়স1 চাইলাম ; ফণী 
আমার জাম! ধরে হিড়হিড় ক'রে আমায় টেনে নিয়ে যেতে লাগল । 

তখন সেই অবগুষ্টিতা তরুণী কম্পিত মধুর সঙ্গীতের ম্যায় 
পরিষ্কার বাংলায় বললে--বাবু; আপনার! বাষ্জালী ; অনাথ বিপন্ন 
বাঙালীর মেয়েকে দয়া ক'রে কিছু দিয়ে বান । সেই স্বর, সেই কথ; 
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আর বিদেশে ভিখারিণীর কণ্ঠে আমারই মাতৃভাষ! বাংল একত্র 
মিশে আমার মনকে এমন স্পর্শ করলে যে আমি ফণীর ব্যঙ্গ উপেক্গা 
ক'রে আবার তার কাছে পয়সা চাইলাম। ফণী সেই নিস্তব্ধ 
পথবীথি কম্পিত ক'রে হেসে উঠে বল্পে-মরেছ। এই নাঁও ছুটে। 
টাকা, তোমার পথ নিক্ষক হোক, আমি চল্লাম। ফণীর কাছ 
থেকে টাকা নিতে আমার আর হাত সরল না; ফণী আমার হাতে 
টাক ছটে। গুজে দিয়ে হস্তে হাস্তে এগিয়ে চলে গেল। আমি 
কি কর্ব ঠিক করুতে না পেরে অবাক নিম্পন্দ অপ্রতিভ হয়ে 
ঈাড়িয়ে রইলাম, মেয়েটি ফণীর কথা ত" শুনতে পেয়েছে, সে আমাকে 
না-জানি কি বর্ধর দুরত্ব ঠাওরেছে! তার দরিদ্রতার অভিমান 
আমার ব্যবহারে একটুতেই আঘাত পাবে, অল্পেই শগ্ষিত হয়ে 
উঠবে। অমি ইতস্ততঃ করতে কর্তে একটু অগ্রসর হয়ে দয়ার্ছ 
মিষ্ট স্বরে বল্লাম--তুমি ভিক্ষার জায়গা ত ভাল ঠাওরাওনি। 
“চকের' দিকে গেলে অনেক লোকের দেখা পেতে । এই পথে দিনেই 
লোক চলে না, ত' এত রাত্রে কার দেখ। পাবে ? 

ভিখারিণী অল্পক্ষণ কোন কথ! না বলে চুপ ক'রে রইল, তারপর 
স্পষ্ট মাজিত ভাষায় অতি মৃদু মধুর স্বরে ভৎপনাভরে বল্‌্লে-_ 
যাঁদের দেখা পেয়েছি তাদেরও যদি বিপন্ন দরিদ্রের ওপর একটু 
দয়! থাকৃত ! 

তার এই কুষ্ঠিত অথচ তীব্র তিরস্কার, আর তার দৃপ্ত অভিমানের 
ভঙ্গী দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম ; স্পষ্ট পরিচয় পেলাম সে 
নিরক্ষর সাধারণ জ্্রীলোক নয়। আমি বললাম, আমি তোমার 
্বদেশী ; একজন পথিকের কাছ থেকে যতটুকু সাহাধ্য পাওয়া যায় 
তাঁর বেশী আরও কিছু আমি করতে পেলে সুখী হব | 
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সে বোধ হয় আমায় একটু বিশ্বাস ক'রে একটু স্পষ্ট ক'রে 
বল্লে--আমর। গরীব, আমার মা মরণাপন্ন পীড়িত, আমাদের 
ভিক্ষা ছাড়া এখন আর কোনো উপায় নেই। 

আমি এই অপরিচিতা তরুণীর বিপদে মমতা বোধ ক'রে তাকে 
বললাম--আমাঁকে তোমার মায়ের কাছে নিয়ে চল। 

সে অবাক হয়ে ঘোমটা ঢাকা মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে 
রইল, আমার প্রস্তাবটা বোধ হয় তার কাছে কেমন ঠেকছিল। 

আমি তার ভাব বুঝে বললাম--আমাকে বিশ্বাস কর, 
তোমাদের সাহায্য করার ইচ্ছা! ছাড়া আমার আর কোনো 
কু-অভিপ্রায় নেই। 

অবগুষ্ঠিতা ভিখারিণী বললে__তবে আন্ুন। সে ল্ঠনটি তুলে 
ঘোমটাটি আরে! একটু টেনে দিয়ে ওড়নাখানিকে ভালো ক'রে গায়ে 
জড়িয়ে নিয়ে আগে আগে রওনা হ'ল ! 

সেই ভিখারিণী-লক্ষ্মীর চরণপদ্ম পড়বে বলে চাদ যেন আপনার 
জ্যোৎস্স দিয়ে নিম্ববীথির পল্লপবপুঞজের ফাকে ফাকে পথের পরে 
আলপনা! এ'কে দিয়েছিল। আমি মুগ্ধ হয়ে নিঃশবে তার পিছনে 
পিছনে চলতে লাগলাম । 

বিমল একটু থামিল। অমনি অসহিষ্ণু ফণী বলিয়া উঠিল--কি 
হে! এবারও সেবারের মতন তার পরের ঘটনা গোপন রাখবে 
নাকি? এ পর্যস্ত সব কথ! ও ঠিক ঠিক বলেছে-_-এর আমি সাক্ষী । 
বিমল মনে করেছিল আমি বুঝি ওকে টাক দিয়ে সত্যি সত্যিই 
চলে গেছি; আমি তা মোটেই যাইনি। একট। নিমগাছের 
আড়ালে দাড়িয়ে সব দেখছিলাম । ওরা যখন চলে গেল তখন 
কেবল শীতের ভয়ে বন্ধুর অভিসারে গোয়েন্দাগিরি করতে ইচ্ছে 
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হ'ল না। তবে এ আমি জোর ক'রে বাজি রেখে বলতে পারি 
বিমলচন্দ্র গিয়ে ভিখারিণীর গীড়িত মাফ কিছুই দেখতে পাননি 
ওর যমুনা-পুলিনের ভিখারিণী আগ্ভিকালের পুরানো গান শুধু নতুন 
সুরে গেয়ে শুনিয়েছিল মাত্র । 

ফণী আপনার অভদ্র রসিকতায় খুশী হইয়া হাসিয়া উঠিল এবং 
অপর পুরুষ দুজনও তাহার কর্কশ হাসির সঙ্গে সমান বর্বরতার 
তাল রাখিয়া যোগ দিল এবং মেয়েরা লজ্জায় অধোবদন হইয়া 
গেলেও তাহাদের চাপা হাসিতে যে কৌতুকচ্ছট? চক্মক্‌ করিতেছিল 
তাহাতে বুঝ! যাইতেছিল যে তাহারাও ফণীর রসিকতায় আনন্দই 
উপভোগ করিতেছে ; কিন্তু যুথিক। যেন অত্যন্ত বিরক্ত ব্যথিত 
হইতেছে বোধ হইতে লাগিল ; কারণ সে মৃত্যুর মতন শাদ! হইয়! 
গিয়। ছুই হাতে পানের বাটাটি চাঁপিয়া ধরিয়া বসিয়াছিল এবং 
তাহাতে বাটার উপরকার বাটিগুলি থরথর করিয়া কাপিতে কীপিতে 
টুন্টুন শব্দ করিতেছিল। যুথিকা গ্নান কুষ্টিত দৃষ্টিতে একবার 
ধিমলের মুখের দিকে চাহিল। 

বিমল ফণীদের হাসিতে বাধা দিয়া অকুষ্টিত দৃপ্ত স্বরে বলিতে 
লাগিল- আমার হারের বাজির দেনা বোধ হয় শোধ করেছি। 
কিন্ত আমার আর সেই যমুনা-পুলিনের ভিখারিণীর চরিত্রের বিরুদ্ধে 
আমার বন্ধুর ইঙ্গিত আমাকে পরের ঘটনাও বলতে বাধ্য করছে। 
আমি শপথ ক'রে বলছি, যা বলব তাঁর এক বর্ণও মিথ্যা, বানানে! 
বা অসম্পূর্ণ গোপন রাখা নয়-আমি তার নাম জানিনে, পরেও 
জান্তে পারিনি, আমি তাঁকে ফণীর ঠাট্টা করা থেকেই যসুনা-পুলিনের 
ভিখারিনী ব'লেই ডাকৃতাম, এবং সংক্ষেপে বোঝাবার জচ্যে ভাকে 
পুলিনা বলব! সেই মেয়েটি আমাকে পথ দেখিয়ে আগে আগে 
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চলল। আমি তার গতির ভঙ্গী, হাটার লীলা আর অঙ্গের 
হিল্লোগের মধ্যে নবযৌবনের লাবণ্য মাধুর্য প্রাণময়তা অন্থভব 
কর্ছিলাম্-দে পদক্ষেপ কি লঘুঃ কি ক্ষিপ্র, কি আনন্দচপল ! 
আমি তার ঘোমটার ফাক দিয়ে উকি মেরে তার মুখ দেখবার আশায় 
তাড়াতাড়ি তার পাশে পাশে চলতে চলতে জিজ্ঞাস। কর্লাম 
“তোমার মা কি অনেক দিন থেকে গীড়িত? সে দীর্ঘনিঃস্বাস 
ফেলে বল্লে, “হী, ছু" বছর ! কিন্তু আটদিন থেকে বড় বেশী বাড়াবাড়ি 
হয়েছে । “তুমি কি রোজই ওখানে দীড়াও ? "না, আজ এই 
প্রথম বাড়ী থেকে বাইরে বেরিয়েছি। “তোমার এ নির্জন জায়গায় 
ডানে! ত ঠিক হয়নি, তার চেয়ে চকের দিকে গেলে--বলতে গিয়েই 
কথা বেধে গেল, বুঝতে পারলাম কথাটা বলা ভালে! হ'ল না, ও 
হয়ত দৃষ্য ভাবতে পারে । যমুনা-পুলিনের ভিখারিণী অশ্রুরুদ্ধ ব্বরে 
বললে-_'আমি যে এখানে নিতাস্ত অজানা, শহরের কোন্দিকে কি 
কিছুই জানিনে, আর লোকের ভিড়ের সামনে বেরুতেও যে লঙ্জ। 
করে। কী দারুণ হুঃখ-দৈশ্গ এই সুন্দরী তরুণীকে ভিক্ষায় বার 
করেছে! ছু-একবার ফনীর ইঙ্গিতটা আমার মনেও যে উঁকি 
মারেনি তা নয়, কিন্তু পুলিনার সরল ভদ্র কথাবাতায় সে ভাব শীজই 
কেটে গেল । যদি সে ভরষ্ট-চরিত্রের হ'ত, তবে মে এমন সংযত সন্্াস্ত 
আচরণ বরাবর বজায় রাখতে পারত না। না,-নির্ধোষ দরিদ্রতার 
যে লজ্জিত দৃপ্ত কূষ্টিত অভিমান তার চলায় বলায় প্রকাশ পেয়ে 
অধিকতর মর্মম্পর্শা হচ্ছিল, ত1 কখনে। ছলন হতে পারে না । 
আমি অল্পক্ষণ চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা কর্লাম--তোমাক্**" 
মাকে কোন ডাক্তার দেখছেন ? ৫ 
একজন দেখছিলেন। কিন্ত আমরা তার ফি জোগাতে না' 
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পাঁরাঁতে তিনি মাকে হাসপাতালে পাঠাতে পরামর্শ দিলেন। আমি 
তা পাঁরব না, আমি তা দেখতে পারব না যে আমার মা হাসপাতালে 
যাবে'। | 

সেই: দরিপ্ৰার কথাতে দারুণ বেদন! বেজে উঠল। সে কেঁদে 
ফেললে । তার এক হাতে লঞ্ঠন, আর হাত দিয়ে সে চোখের জল 
মুছছিল। হঠাৎ দমক! হাওয়ায় তার অসম্বত ঘোমটাট! ক্ষণেকের 
জন্য অল্প অপস্থত হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি সে আবার মুখ ঢাকলে। 
চকিতে মুখের যেটুক, আবছায়। দেখতে পেলাম, তাতে মনে হ'ল 
সে অনুপমা অপরূপ সুন্দরী! আমি তার ত্রস্ত বেশবাস থেকে 
স্খলিত ভূলুষ্ঠিত ওড়না গুটিয়ে তুলে দিতে গেলাম, তার হাতে হাত 
ঠেকল--সে কী কোমল, কী মন্থণ ! 

হঠাৎ থম্‌কে দীড়িয়ে পুলিনা বললে সে পথ ভুলেছে। আমিও 
ত+ এখানে নতুন, আমিও ত' পথ চিনি না । এত রাত্রে কাকে পথ 
জিজ্ঞাস1! করুব ভাবছি । পুলিন। শীতে ও ভয়ে থর থর ক'রে কাপছে। 
আমি এদিক ওদিক চেয়ে দেখি একটা! কাঁলোয়ারের দোকানে আলো। 
জলছে--কতকগুলো লোক বসে মদ খাচ্ছে। আমি পুলিনাকে 
টাড়াতে ব'লে সেই শুড়ির দোকানে পথের উদ্দেশ জিজ্ঞাসা করতে 
গেলাম। তার আমাকে পথ ব'লে দিলে। আমি ফিরে আস্ছি, দূর 
থেকে একটা ধস্তাধস্তির অস্পষ্ট শব্দ শুন্তে পেলাম ; তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে এসে দেখতে পেলাম একটা লোক এক হাতে পুলিনার 
কোমর জড়িয়ে আর এক হাতে পুলিনার উৎক্ষিপ্ত হাত চেপে ধরে 
ভাকে টান্ছে--আর একটা লোক পিছন থেকে ঠেলতে ঠেলতে 
বল্ছে-_“আরে পিয়ারী, নারাজ কেও, চলে! চলো দিলসাদ !” সেই 
ছুই মাতালের আক্রমণ থেকে মুক্তি পাবার জন্যে পুলিনা ছটফট 
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কর্ছে। আমি ছুটে এসেই সজোরে মার্লাম এক ঘুধি যে লোকট! 
পুলিনাকে জাপটে ধরেছিল তার নাকে। যে-লোকট! পুলিনাকে 
ঠেলছিল সে উর্ধশ্বাসে দৌড় দিতে দিতে চীৎকার ক'রে সঙ্গীকে ডেকে 
গেল--'আরে রামাইয়া৷ ভাগরে ভাগ, বাঙালীন্ক বাঙালী আয়া, 
আভি বোম মারেগা। সে লৌোকট। নাকের উপর যে বায়ন! 
পেয়েছিল ভাঁরই চোটে পুলিনাকে ছেড়ে দিয়ে বন্ধুর উপদেশ 
ক'রে শিরোধার্ধ তারই পদাঙ্ক অন্থুসরণ কর্লে। ছাড় পেয়েই 
পুলিন। ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরূলে। সে ব্যাকুল হয়ে 
কাঁদছিল। আমি তাকে বাহুবেষ্টনৈ আগলিয়ে ধরে অগ্রসর হতে 
লাগলাম, সে তখনো ভয়ে অভিভূত হয়ে থরথর করে কাপছিল, তার 
মুখে কথা সর্ছিল না, আমি ধরে না থাকলে সে হয়ত মাটিতে 
পড়ে যেত, তারদেহ এমনি শিথিল অবশ হয়ে পড়েছিল । 

আমি তাঁকে সাহস দেবার জন্যে বললাম--ভয় কি? আমরা 
ত তোমার বাসার কাছে এসে পড়েছি। 

আমার কথায় চেতনা পেয়ে সে এক ঝটকায় আপনাকে আমার 
বানুবেষ্টন থেকে মুক্ত ক'রে দৃঢ় হয়ে ঠাড়িয়ে দৃপ্ত স্বরে বললে__ 
'আপনাকে আর আমার সঙ্গে আস্তে হবে না” আমি বিরক্ত হয়ে 
বললাম--তবে আমাকে এতটা পথ. টেনে নিয়ে এলে কেন? 
তারপরেই মিষ্ট মৃদু স্বরে সাম্বন। দিয়ে বললাম--'আমাকে বিশ্বাস 
কর, আমার কোনে কু-মতলব নেই, সব পুরুষ এক রকম নয় ।” 
আমি আমার অজ্ঞাতসারে তার হাত চেপে ধর্লাম । সে তৎক্ষণাৎ 
ছিনিয়ে নিয়ে বললে--'আমাকে মাপ করুন, আপনাকে কই দিয়ে 
এতটা পথ অনর্থক ্বুরিয়ে আন্লাম ; আমি মিনতি করছি, আপনি 
চলে যান, আমাকে ছেড়ে দিন 9 
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একটু আগেই ছুজন বর্ধর পুরুষ তার উপর যে অদ্যাচার করতে 
উদ্ভত হয়েছিল তাতেই ভয় পেয়ে সে আমাকেও আর বিশ্বাস করতে 
পারছে ন। বুঝতে পারলেও তার অবিশ্বাসে আমার মনে আঘাত 
লাগল। ফণীর দেওয়া টাক ছুটি নিয়ে তাকে দিতে যেতেই মনে 
পড়ল এই সামান্য সাহায্যে ওর কিই বা হবে? আমার কাছে যে 
নোটখানা ছিল, তাইতে মুড়ে টাকা ছুটি পুলিনার হাতে দিলাম ; 
পুলিনা নোটখানাকে মনে করলে কাগজ-_তবু তাই নিতে তার হাত 
কেঁপে উঠল, তার গল! কেঁপে গেল, সে অস্পষ্ট মৃদু স্বরে আমাকে 
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে কি বললে শুনতে পেলাম না! সে চলে যাচ্ছিল, 
আমি তাকে ডেকে বললাম--'আর একট! কথ! ; তোমার মা ভালো 
হয়ে উঠবেন, কিস্তু আরে! কিছুদিন কিছু দরকার হতে পারে ; রোজ 
রোজ পথে পথে ফেরা তোমার সাজে না; তুমি যদি দয়া ক'রে হণ্তায় 
হপ্তায়এই বারে সন্ধ্যার সময় যমুনার পুলের ধারে আস, তাহলে 
আমি তোমার মায়ের তত্ব জেনে যেতে পারি। কেমন আস্বে? 
সেকি বলবে কিছুক্ষণ স্থির করতে পাবুছিল না। শেষে অনেক 
ভেবে বললে-- আচ্ছা” আমি খুশী হয়ে আবার কি বলতে 
যাচ্ছিলাম । সে তা শোন্বার অপেক্ষা না ক'রে একটা গলির 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

ঘুম ভেডে সকাল বেলা উঠে মনে হ'ল রাত্রের সমস্ত ব্যাপারটা 
স্বপ্ন। কিস্তু ফী এসে তার বন্ধুত্বনুলভ উপদ্রব বিজ্ূপ ক'রে আমার 
সকল সন্দেহ মোচন করলে । রাত্রের ঘটনা এমনি আরব্য উপগ্তাস 
ঘেঁষা যে সকল-কথায়-সন্দিহান আমার বন্ধুকে সে-সকল ব্যাপার 
বলতে আমার মন সরল না। আজকাল আমর! এত অতিরিক্ত সভ্য 
হয়ে উঠেছি যে পাছে লোকে বোকা ছূর্বল ভাবে এই ভয়ে অসং 
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কাজের সফলতার মিথ্য! গর্ব করতেও আমাদের বাধে না । কাল 
রাতে ষে আমি নিক্ষল হয়ে ফিরেছি এই লজ্জা যে শুধু ফণীর বিদ্রপেই 
আমাফে আচ্ছন্ন করেছিল তা নয়, আমার অন্তরেও কেমন একটা 
ধিক্কার ধ্বনিত হচ্ছিল_হায় হায়! একটি বার তার মুখখানাও দেখে 
নিতে পার্লাম না! এই সাধুপনা, এই নিশ্চেষ্ট সংযমের ফল কি | 
যাকে বারো-বারোটা টাকা অরেশে দিয়ে এলাম তার মুখখানা 
দেখতে চাওয়ার অধিকার আমার বর্তেছিল বৈ কি। কিন্তু যখন আবার 
সেই তরুণী ভিখারিণীর সমস্ত আচরণ মনে ক'রে দেখলাম যে সে কী 
ভঙ্র, তার সর্ব-কার্ধ কী মহিমাময়, তার কথ! কী মার্জিত, তখন 
আমার নিজের সংযমের ওপর রাগ অনেকটা কমে গেল । মাম্ুষের 
কণ্স্বরে তার বংশ-শিক্ষা-সহবতের পরিচয় স্পষ্ট পাওয়া যায়; এ 
তরুণী ভিখারিণী তার মিষ্ট স্পষ্ট হ্বল্পবাক্যে তার সং বংশ, সুশিক্ষ। 
আর ভবা সঙ্গের পরিচয় দিয়ে গেছে--সে কখনো নীচ শ্রেণীর 
স্ত্রীলোক হতে পারে না । তাঁর অতি সাধারণ মোট অথচ পরিষ্ষার- 
পরিচ্ছন্ন পরিপাটি পোষাকে একেবারে আচ্ছন্ন-ক'রেন্টাকা মুতিখানি 
সমস্ত দিন আমার মন জুড়ে রইল ! 

পরদিন আমার নির্বুদ্ধিতার জন্যে আমার নিজেকে চড়াঁতে ইচ্ছে 
হতে লাগল--তার নাম জানি না, পরিচয় জানি নাঃ ঠিকানা জানি না; 
সে ষদি আবার নিজে দয়! ক'রে যমুনার পুলের ধারে আসে তবে তার 
দেখা পাব, আর তাও সেই সাত দিন পরে। এই সাত-সাতট। দিনে 
যে ১৬৮ ঘণ্টা, ১* হাজার ৮০ মিনিট, ৬ লক্ষ ৪ হাঞ্জার ৮শ সেকেও ! 
আমি আস্ছে শুক্রবার পর্ষস্ত নিমেষ গুপতে লাগলাম ; আমার মনে 
হতে লাগল বিশ্ব্রদ্ষাণ্ডে একমাত্র ধ্যের় আরাধ্য বস্ত্র সেই যমুনা- 
পুলিনের ভিথারিণী ! 
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'আবশেষে, "অনেক অপেক্ষার পর, শুক্রবার এল । আমি কত 
রকম ছল ক'রে সন্ধ্যাবেলায় ফণী ও অন্যান্য আলাগীদের কবল থেকে 
আষাঁকে মুক্ত ক'রে সেই অপরিচিতার সাক্ষাতের জন্তে রওন] হলাম । 
অধৈর্ধের ব্যগ্রতায় জোরে হেঁটে অন্ধকার হবার আগেই যমুনার 
পুলের কাছে গিয়ে পৌছলাম। তখনো সে আসেনি দেখে মন বিরস 
বিরক্ত হয়ে উঠল। অস্থির হয়ে চঞ্চল পদে ঠাণ্ডী সড়কে বেড়াতে 
লাগলাম । আমি মনে মনে সঙ্কল আটলাম যে আজ যেমন ক'রে 
হোক তার মুখ দেখতে হবে। মনে হতে লাগল আজ তার যথার্থ 
পরিচয় পাওয়া যাবে, ভদ্র ঘরের ভদ্র মেয়ে কি না আজ ঠিক বোবা 
যাধষে। হাজার বার খড়ি দেখার পর আটট? বাজল--আটটার সময় 
তার আস্বার কথ! । আমি চক্ষু বিক্ষারিত ক'রে তার আসার পথের 
দিকে চেয়ে রইলাম, সে-পথে একটি লোকেরও সমাগম নেই ; সেই 
সবুজ ওড়নার আভাসও দূরে দূরাস্তে দেখা যাচ্ছে না। অপেক্ষার 
মুহুত্তগুলি অনন্ত যন্ত্রণার। তেমনি কষ্টকর মুহুর্ত জুড়ে জুড়ে সাড়ে 
আটট। বেজে গেল। তখন আমার মন অধীর নিরাশ হয়ে পড়ছে, 
ভাবন! হচ্ছে 'আচ্ছ! বোকা! ত' আমি ! বারো-বারোটা টাকা পেয়ে 
গেছে সে, আর কি সে এ পথ মাড়াবে ! সে হয়ত এতক্ষণ আমার 
দয়ালুতার বোকামি নিয়ে কত হাসিই হাস্ছে । হঠাৎ পথের আলোর 
নীচে একট। সবুজ রং চলে আস্তে 'দেখা গেল। বুকটা নেচে উঠল, 
নিঃশ্বাস উত্তলা হয়ে উঠল, শরীর ঝিম্ঝিম্‌ ক'রে টঠল। আমি ছুটে 
চল্লাম--সেই, সেই এ ! 

হাত বাড়িয়ে আমি ক্রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বল্লাম- তুমি এসেছ ? 
আমি মনে করেছিলাম তুমি আর এলে ন!। 

পে আমার হাতের আগ্রহ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে নমস্কার 
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কর্লে | মনে হ'ল আমার ব্যগ্রতায় তার হৃদয় ব্যথিত মুগ্ধ হয়ে 
উঠেছে। সে ভাবগদ্গদ কোমল স্বরে বল্লে--আমি' উপকারী 
বন্ধুকে শুধু কৃতজ্ঞতা জানাতে এসেছি, আজ আর তার সহ্ৃদয় দয়ার 
উপর জুলুম করতে আসিনি । আপনি যে অমূল্য দান সেদিন 
দিয়েছেন তাই আমাদের আশাতীত। রুগ্ন মায়ের প্রার্থনা আর 
আশীর্বাদ, আর কৃতজ্ঞ মেয়ের আত্তরিক ধন্যবাদ আপনাকে জানিয়ে 
যেতে এসেছি ! 

আমি বললাম--ওসব কথা শুনতে চাইনে। তোমার মা কেমন 
আছেন বল শুনি। 

সে উৎফুল্ল হয়ে বললে- আশ! হয়েছে, মন নিচ্ছে, তিনি এ যন্জি! 
বেঁচে উঠবেন। ডাক্তার এখনো ঠিক কিছু বলতে পাবুছেন না, কিন্ত 
মাকে আমি ওষুধ পথ্য দিতে পেরেছি, তিনি একটু বল পেয়েছেন; 
জগতে এখনো দয়ালু ভালেো। লোক আছেন জেনে তার প্রাণে বল 
এসেছে । আপনিই আমার মাকে বাঁচালেন। আমর আপনার 
দয়ায় চিরখণী ! 

আমি জিজ্ঞাসা করুলাম-_-সেদ্দিন ভুমি বাড়ী গেলে তোমার মা 
কী বললেন? 

পুলিনা লজ্জিত হয়ে বলতে লাগ ল--'আমার দেরী দেখে ম1 বড় 
ভাবছিলেন, হাজার রকম বিপদের আশঙ্কা ক'রে আকুল হচ্ছিলেন-_ 
তিনি ত' আমাকে সহজে একল। বাড়ীর বার হতে দিতে চান্নি। 
আমি তাকে সব বলে আচল খুলে দেখালাম আমি কি পেয়েছি-- 
নোট আর টাকা! দেখে তিনি অবাক হয়ে? 

পুলিনা আম্তা আম্তা ক'রে থেমে গেল, কথা শেষ কর্‌তে 
পার্লে না। 
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"আমি বল্লাম--ম| কিছু মন্দ ভেবেছিলেন বুঝি ? 

*পুলিনা সরলভাবে পরিষ্কার কথায় বললে-_না, তিনি জানেন 
আমি ত খারাপ নই, তিনি কিছু মন্দ ভাববেন কেন? ম! অবাক 
হয়ে থেকে বললেন-_যে বাবুটি এত দিয়েছেন তিনি দেবত। ! 

আমি হেসে বল্লাম--মোটেই না। কিন্তু যা দিয়েছিলাম 
তাতে ক'দিন চলল, আর কি আছে? 

সে উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠল- আছে, আছে, এখনো আছে । কিন্তু 
তার প্রফুল্লতা ছাপিয়ে একট! দীর্ঘনিংশ্বাস পড় ল। 
আমি সঠিক জানবার জন্যে জেদ ক'রে জিজ্ঞাস! করলাম-_কিস্ত 
কত'আছে? 

সে বললে-মায়ের ওষুধ পথ্য কিনেছি, এক মাসের ঘরভাড়া 
দিয়েছি, তবু এখনো কিছু আছে। 

আহা! এদের ব্যয় কত স্বল্প! বারো টাক! থেকে ওষুধের 
দাম দিয়েছে, মায়ের পথ্য কিনেছে, এক মাসের ঘরভাড়। শুধেছে, 
সাতদিনের খোরাকী চলেছে, এবং তারপরও কিছু আছে ! 

আমি বল্লাম-_আমি ঠিক জান্তে চাই, তোমার হাতে কত 
আছে? 

সে মনে আঘাত পেয়ে বিরক্ত হয়ে এক পা! পিছিয়ে গিয়ে বল্লে-- 
দেখুন মশায়, আমি আপনার মন গলিয়ে টাকা আদায় করুতে আসিনি। 

আমি তার কাছে সরে গিয়ে নঅ সেহার্ড স্বরে বল্লাম-_তুমি 
আমাকে ভূল বুঝছ। তোমার মন এখন অভিমানে এমন চড়া হয়ে 
আছে যে তুমি একটুতেই অপমান বোধ কর্ছ। কিন্তু আমি বাস্তবিক 
জানতে চাই যে যখন তোমার হাতের শেষ পয়সাটিও খরচ হয়ে 
যাবে, তখন কি আর কারো! কাছে সাহায্য পাবার সম্ভাবনা আছে? 
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লে ভয়ার্ত কোমল স্বরে বল্লে- ন। গো না, কিচ্ছু না । 

তবে! তোমার মায়ের অবস্থা মনে কর। আমার শক্তিতে 
যতটুকু কুলোয় আমাকে তীর সাহায্য কর্তে বাধা দিয়ো না ।--এই 
ব'লে আমি তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলাম । সে একটু সরে দাড়িয়ে 
ছুই হাত জোড় ক'রে নত মাথায় ঠেকিয়ে আমাকে প্রণাম করলে । 

সে আমার অযাচিত দানের লিগ্ধ প্রস্তাবে একেবারে যুদ্ধ অভিভূত 
হয়ে পড়েছিল, ভাষায় আর কৃতজ্ঞতা প্রকাশের পথ সে 
পাচ্ছিল না। 

আমি সমন্সেহে বল্লাম-_তবে তুমি আমার সঙ্গে আমার বাসায় 
চল, তোমার মায়ের জন্যে আমি কিছু গরম কাপড়-চোপড় আর 
খাবার দেবো । 

আমি তার হাত ধর্লাম ; সে হাত ছাড়িয়ে নিলে, কিন্তু আমার 
সঙ্গে নিরাপত্তিতে চল্ল। তখন আমার অত্যন্ত খারাপ লাগতে 
লাগল যে এই তরুণী একজন অপরিচিত পুরুষের বাড়ীতে এত সহজে 
যেতে রাজি হ'ল। কিন্তু আমার মন খুশী ক'রে তুলে সে হঠাৎ 
কেঁদে ফেলে ব'লে উঠল-_না, না, আমি যেতে পারব না । 

আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা কর্লাম-অকস্মাৎ তোমার এ 
হ'লকি? 

সে তেমনি আবেগের সঙ্গেই আবার বল্লে-না' না, আমি যাঁব 
না, আমি যেতে পার্ব না। 

আমি কপট ক্রোধ প্রকাশ ক'রে বল্লাম- আঃ, তুমি একজন 
ভদ্রলৌককে. এইটুকুও বিশ্বাস করতে পার না? তোমার মায়ের 
জন্যে, নইলে আমি এক্ষনি চলে যেতাম। তোমার আচরণ আমাকে 
আঘাত করছে, অপমান করছে । 
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. "সে হই হাতে আনার হাত জড়িয়ে ধরে ব্যাকুল হয়ে বলে 

উঠপ--আমি আপনাকে কষ্ট দিলাম। ভগবান জানেন আমি 
আপনাকে অপমান করতে পারি না। আমি গরীব, আমি. অঙ্ঞ, 
আমি কথা বল্তে জানি না, আমাকে ক্ষমা করুন। আঁপন্দি এমন 
দয়ালু, আপনাকে কি আমি অপমান করতে পারি ? ্‌ 

তখন আমি তাকে একটু আকর্ষণ ক'রে বল্লাম -_-তবে চল। 
রাত হয়ে যাচ্ছে, অনেকখানি পথ যেয়ে ফিরতে হবে। 

সে অটল হয়ে দাড়িয়ে তেমনিভাবেই কাদতে কাদতে বল্‌্লে _ 
না, না, আমি কিছুতেই যেতে পারব ন1। 

আমি সাঁস্বনা ও সাহস দেবার জন্যে বল্লাম--তোমার ভয় কাকে? 
এখানে তোমায় কেউ চেনে না, কেউ দেখবে না, তবে আপত্তি কিসে 1 

সে মিনতি ক'রে বল্লে- দোহাই ভগবানের, আমি আপনাকে 
মিনতি করছি, আমাকে ছেড়ে দিন, আমি যেতে পারব না, আমাকে 
যেতে অনুরোধ করবেন ন1। 

সে থরথর ক'রে কাপছিল। আমি তার মায়ের অবস্থা স্মরণ 
করিয়ে আর একটু গীড়াগাড়ি করলে সে হয়ত আমার সঙ্গে অগত্য। 
যেত, কিন্ত তার অবস্থা দেখে আমার দয়া হ'ল। আমি বল্লাম-_ 
তবে কিহবে? আমি ত' সঙ্গে বেশী কিছু আন্তে পারিনি । 

সে অন্পক্গণ চুপ করে থেকে চোখের জল মুছে আপনাকে একটু 
সামলে নিয়ে বল্লে- গরীবের ওপর আপনার অসীম দয়া, তাই 
একট অনুরোধ কর্তে সাহস করছি--আমাদের আপ্ত বন্ধু আর 
কেউ নেই ! | 

তার মিনতিতে ব্যথিত হয়ে বল্লাম -কি বল্বে বল, আমাকে 
তোমাদের বন্ধু ক'রে নাও। 
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সে কুষ্টিত হয়ে বল্লে- আমাকে যদ্দি খানিকট' লংরুথ কিনে 
এনে গ্ভান, তাহলে আমি রুমাল তৈরী ক'রে বেচতে পারি। 

আমি খুশী হয়ে বল্লাম--বেশ, আমি কালই এনে দেবো । 

সে আঁচল থেকে খুলে একটি আমার টাক! আমার হাতে দিতে 
এল । 

আমি বল্লাম--টাকা! টাকা কি করুব? 

সে কুষ্টিত হয়ে বললে--কাপড়ের দাম, এ আপনারই দেওয়া 
টাক! । 

আমি ব্যথিত বিরক্ত মুগ্ধ হয়ে বল্লাম--ও টাক তোমার কাছে 
থাক, আম কিনে এনে দেব । 

সে অধিকতর কুষ্টিত হয়ে মিনতি ক'রে বল্লে-_ আপনার দয়! 
অসীম, কিন্তু আমাদের নেবার ক্ষমতা অল্প। আপনাকে এই টাকাটি 
নিতে হবে। 

আমি অত্যন্ত প্রীত হয়ে তার সেই অতি-ছুঃখের টাকাটি গ্রহণ 
করলাম। জিজ্ঞাসা করলাম-_তোমার মায়ের ওষুধ পথ্য চলবে 
কিসে? 

সে মুছু স্বরে বল্লে- আপনি যদি কাল কাপড় কিনে এনে দ্যান, 
পরশুই রুমাল হয়ে যাবে। তরম্থ আপনি দয়। ক'রে কোনো 
দোকানে বেচে এনে দিতে পাঁর্ুবেন কি? তাহলে এ তিন দিন 
কোন রকমে চলে যাবে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম--তারপর ? 

--তারপর ? রুমাল বেচে যে লাভ হবে তাই দিয়ে আবার 
খানিকটা কাপড় কিনে এনে দেবেন। এমনি ক'রে একদিন 
অন্তর এক ভজন রুমাল বেচতে পারব। মা ভালো! হয়ে উঠলে 
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আমর! তুজনে মিলে খাটতে পারব, তখন নার ০ ভাষন! 
থাকবে না । 

এই দারুণ দৈহ্দশীতেও তার আত্মনির্ভর়তা আর 'আত্মসম্মান- 
বোধ আমাকে মুগ্ধ ক'রে ফেললে। আমি আমার পকেট থেকে 
স্তোর ফুলে আমার নাম লেখা একখান খুব তালে কাজনকর! 
রুমাল বার ক'রে বললাম--এমন রুমাল তৈরী করতে পার? 

.সেব্যগ্র হয়ে রুমালখানি হাতে ক'রে নিয়ে রাস্তার লগ্ঠনের 

আলোর নীচে ধরে দেখে বললে--এর চেয়ে ভালে। পারি । এট' 
কি আপনার নামের আদ্য অক্ষর ? 

আমি হেসে বললাম--স্থ্যা, আমার নাম বিমল । আমার রুমাল 
ফুদ্ধিয়ে গেছে ; এমন রুমাল কলকাতা ছাড়। পাওয়। যায় না; তুমি 
আমাকেই খানকতক রুমাল আগে তৈরী ক'রে দেবে, নমুনাটা। 
তোমার কাছেই থাকুক। 

সে খুশী হয়ে ছুই হাতে সেই রুমালখানি ধরে মাথায় ঠেকিয়ে 
নমস্কার ক'রে বিদায় নিতে উদ্যত হছ'ল। আমি তার হাত ধরে থামিয়ে 
বললাম---তোমাকে আমার জন্যে আর একটু কাজ করতে হবে। 

সে আনন্দিত হয়ে বললে- আপনার কোনে! কাজ করতে পেলে 
আমি ধন্য হব। বলুন, কি করতে হবে ! 

আমি হেসে বললাম-র্কাকি দিয়ে ত' আমার নামটি তুমি জেনে 
নিয়েছ, এখন তোমার নামটি বল। আমার এই যমুনা-পুলিনের 
ভিখারিণীটিকে আমি কি বলে ডাকব ? 

লে খুশীর দ্বিধায় চঞ্চল হয়ে উঠে বল্লে- আপনি আমাকে যে 
নাম দিলেন তার চেয়ে মিষ্টি নাম আমার ম। আমাকে দিতে পারেননি । 
আমি আপনার কাছে “যমুনা-পুলিনের ভিখারিণী' হয়েই থাকব। 
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আমি সচ্কোচের সহিত মৃছ স্বরে বললামস্প্নাম ত” বললে ন, 
তবে রাহুর মতন তোমার এ ঘোমটাটি মোচন ক'রে তোমার 
মুখখানি একটিবার আমায় দেখতে দাও! তোমার মুখের হাসির 
আগুন সাক্ষী ক'রে আমাদের বন্ধুত্ব পাকা হোক ! আজকের সন্ধ্যাটি 
স্মরণীয় হোক। 

আমি তার ঘোমট খুলে দিতে গেলাম। সে আমার বিস্তারিত 
ব্যগ্র হাত এড়িয়ে ঘোমটা চেপে ধরে সরে দাড়াল। সে যেন নিজের 
ইচ্ছার উপর জোর ক'রে ইচ্ছাকে দাবিয়ে রেখে বললে- আপনার 
দয়ার বাধনেই আমাদের বন্ধুত্ব পাঁক। হয়ে গেছে; আপনার 
অহেতুকী দয়া আজকের সন্ধ্যাটিকে চিরস্মরণীয় ক'রে রাখবে। 
আপনার একটি অন্ুরোধও আমি রাখতে পার্লাম না বলে ছুঃখিত 
হচ্ছি ; যে দয়! আপনার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী, তিনিই আপনাকে এই 
অক্ষমাকে ক্ষমা! করতে বলবেন। মা আমাকে ঘোমটা খুলতে দিব্যি 
দিয়ে বারণ করেছেন। আমার মুখ দেখবার মতন নয়। কালে 
কুংসিত। আপনি দেখতে চাইবেন না । 

তার এই মধুর বচনবিহ্যাস, ইচ্ছাগর্ড অনিচ্ছা, তার এই ভঙ্গুর 
বাধা আমার মনকে পাগল ক'রে তুললে । সত্যই যে মেয়ে কুৎসিত 
সে কখনো এমন ক'রে নিজের কদর্ধতা বর্ণনা করতে পারত না। 
আমি ক্ষিপ্তের মত তার ঘোমটা ধরতে গেলাম । সে ফস্‌ক'রে পাশ 
কাটিয়ে চঞ্চল গুজাপতির মত ওড়ন! উড়িয়ে হাওয়ার ওপর দিয়ে 
যেন ভেসে চলে গেল--দৃূর থেকে বলে গেল--কাল আসবেন। 

আমি আবার স্তস্তিত হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । আমার সবাঙ্গে 
তখন রক্তকণার ঝুমঝুমি বাজছে ! সে পঞ্চাশ কদম এগিয়ে গিয়ে 
ঘাড় ঘুরিয়ে আমায় দেখলে । আমি নিষ্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে রয়েছি 
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দেখে সে হাত নেড়ে বলে গেল--যান যান, রাত হ'ল বাড়ী যাঁন ; 
কাল দন্ধ্যাবেলা আমবেন। 
সমস্ত রাতদিন আমি তারই ভাবনা ভাবতে লাগলাম--সে কোন্‌ 
শ্রেণীর লোক 1? যতই তার সুশিক্ষিত মহিলার ম্যায় কথাবাত, ভদ্র 
ঘরণীর মত চাল-চলন মনে পড়তে লাগল ততই তাকে বড় ঘরের 
লেখাপড়া-জান। মেয়ে বলে ধারণা বদ্ধমূল হতে লাগল । অস্তত তার 
ংশের পরিচয়টাও জানতে হবে, এ সঙ্কল্প দৃঢ় করলাম ; এবার তার 
ঘোমটার মত এ পরিচয়টিও অনুদ্ঘাটিত থাকতে দেব না । 
সন্ধ্যা হয়ে এল। তোমার মনে থাকতে পারে ফণী, সেদিন 

আমর! আলফ্রেড পার্কে বেড়াতে পিয়েছিলাম। আমি ফেরবার 
জন্যে উতল! হয়ে উঠলাম; তুমি কিছুতেই তখন ফিরবে না। আমি 
যত জেদ করি তোমার গোঁ তত বেড়ে গেল; তুমি কিছুতেই 
এলে না, আমি তোমার তিরস্কার শুন্তে শুনতে একলাই চলে এলাম-- 
তুমি মনে করেছিলে আমি পড়ব ব'লে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরছি, তাই 
তুমি আমাকে ভালে ছেলে, বুক-ওয়ার্ম ব'লে ঠাট্রা করতে লাগলে, 
আমি মনে মনে হাস্তে হাস্তে চলে গেলাম--পড়তে নয়, সেই 
আমার যমুনা-পুলিনের ভিখারিণীর সঙ্গে দেখা করতে । সে যেন 
আমাকে নেশার মত আকর্ণ করছিল। ঘে আমাকে কাপড় 
কিনতে একটা টাক দিয়েছিল ; আমি চকু থেকে পাঁচ টাকার কাপড় 
কিনে নিলাম । আজ সে আমার যাবার আগেই এসে ঈাড়িয়েছিল। 
আমি আসিনি দেখে সে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল; আমাকে আসতে 
দেখেই ছেলেমান্থুষের মতন উল্লসিত হয়ে উঠল; সে আনন্দে অনর্গল 
বকে যেতে লাগল; যেন আমি তার কত আপনার, কত দিনের 
পুরাতন পরিচিত বন্ধু। 
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আমি তার মায়ের কথা জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি ভালোর 
দিকে যাচ্ছেন না বটে, কিন্তু অবস্থা আর খারাপও হয়নি, থমথমে 
হয়ে আছে। তাতেই তার কত আনন্দ! আশায় তার মন ভরে 
উঠেছে! এবার আর মায়ের ওঁধধ-পথ্যের অভাব ঘটবে না ! 

ওর মায়ের কথার প্রসঙ্গে আমি ওদের বংশের পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করলাম। সে বললে তার বাপ জমিদার ছিলেন । কিন্তু মিতাচারী 
ছিলেন না । মা ছুর্দশায় পড়ে কিছুদিন জিনিসপত্র বেচে সংসার 
চালিয়েছিলেন ; তারপর কায়রেশে সংসার চলছিল । তার.ম! তাকে 
লেখাপড়া, শিল্পবয়ন, গানবাজনা, ছবি-জাকা, অনেক বিষ্। শিখিয়েছেন, 
তাইতে সেও মাকে যথাসাধ্য সাহায্য করতে পারত। কিন্তু হুঃখে 
দারিদ্র্যে মায়ের শরীর ভেঙে পড়াতে তার মা ত* উপার্জন করতে 
পারেনই না, সেও মায়ের সেবার পর আর বেশী সময় পায় না৷ 
অনশনে মৃত্যু ভিন্ন আর কোনো উপায় তাদের ছিল না। এমন সময় 
আমার দেখ। ইত্যাদি । 

আমি বললাম--তোমার ম! তোমায় নান! বিদ্কা শিখিয়েছেন, 
যেটুকু সময় পাও তা! দিয়ে ত” তুমি উপার্জন করতে পাঁর। 

সে বললে--ই1, কোনো ভদ্রঘরের মেয়েদের শেখাবার কাজ নিলে 
রোজগার হয়' বটে ; কিন্তু আমার বয়স অল্প-ব'লে ম। বেশীক্ষণ কাছ- 
ছাড়া করতে চান না; মায়ের যে রকম অসুখ তাতে তাকে ছেড়ে 
থাকাও আমার সম্ভব নয়। আর কেই বা সন্ধান ক'রে আমাকে 
চাকরী জুটিয়ে দেবে? এমন নির্বান্ধব অবস্থা আমাদের চিরকাল 
ছিল না। 

সে কেদে ফেঙ্গলে। আমি তাকে সাম্্বনা দিতে গিয়ে তার 
ঘোমট। খোলবার চেষ্টা করলাম । সে ঘোমটা চেপে ধরে পাশ কাটিয়ে 
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সরে ফাড়াল। আজকেও তার মুখ দেখতে পেলাম না। সে মিনতি 
করে আমায় তাকে ঘোমটা খুলতে অনুরোধ করতে বারণ করলে! 

আজ থেকে আমাদের রোজই দেখা হতে লাগল। সে রুমাল 
ক'রে এনে দেয়, আমি সেগুলি নিজেই নিয়ে রুমালের দামের দ্বিগ্ণণ 
টাক। তাকে দিয়ে আসি-কতক টাকায় কাপড় কিনে নিয়ে যাই, 
কতক দিন খরচের জন্তে নগদ দিই। 

সে অবাক হয়ে রোজই সন্দেহ করে--রুমাল এত দামে কেমন 
ক'রে বিকায়; লাভের অল্প টাকায় অতখানি কাপড় কেমন ক'রে 
মিলতে পারে! আমি রুমাল বেচার আড়াল দিয়ে তাকে বেশী 
বেশী টাক! দিচ্ছি বলে সে আমাকে তিরস্কার করে, আমার কাছ 
থেকে টাক। নিতে অস্বীকার করে। আমি তাঁকে বুঝিয়ে দিই যে 
আমিও প্রায় তাদের মত গরীব লোক, তাতে ছাত্রাবস্থা, অত সস্তা 
টাকা আমার নয়। অমন সুন্দর রুমাল মহার্থ হবারই ত” কথ! ! 

আমার রুমাল দেখে ফণীরও সখ হ'ল এ রকম রুমাল কিনবে। 
দে আমার সঙ্গে চকে যেতে উদ্ভত। আমি অনেক কষ্টে ওকে 
নিরস্ত ক'রে বললাম যে আমি একদিন কিনে এনে দেবো, এ তৈরি 
পাওয়া যায় না, ফরমাস দিয়ে তৈরি করাতে হয়। পুলিনাকে 
সেদিন রেশমী কাপড় দিয়ে ফণীর নাম-লেখ। রুমাল তৈরি ক'রে 
দিতে অনুরোধ করলাম। অপরের ফরমাস পেয়ে পুলিনা খুশী 
হয়ে উঠল--যাক্‌, তা হলে রোজ রোজ আমিই শুধু তার রুমাল কিনে 
ক্ষতিগ্রস্ত হব না! 


ফণী ত' সে রুমাল দেখে মহাখুশী। তারপর থেকে তার আর 
ফরমাসের অস্ত রইল না; রেশমী গলাবন্ধ, নেকটাই, টাক! পয়স। 


রাখবার থলি, টুপি, দস্তানা, মোজা, রেশমের চেন, বালিসের ওয়াড়ে 
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কারুকার্ধ, বিছানার চাদরের কারুকার্য, বিছানাশ্যাক। সুজনি, পাতুঞচে, 
জাজিম, টেবিলরুথ, পরদা, যা-না-তা যত রাজ্যের জিনিস তার 
দরকার হয়ে উঠল। আমি পুলিনাকে দিয়ে সেই সব তৈরি করিয়ে 
করিয়ে ফণীর কাছে চতুগ্ধণ দামে বেচতাম। কে এমন নিপুণ 
শিল্পী ওস্তাদ কারিগর জিজ্ঞাসা করলে বলতাম সে একটা বুড়ো 
মুসলমান খলিফা ! তার ইয়। পাকা দাড়ি | বুড়ো মুসলমান খলিফার 
বর্ণন। শুনে ফণী আর কখনো তাকে দেখতে যেতে চাইত না । 

ফণী বিমলের বর্ণনায় বাধ! দিয়া হাসিয়া বলিয়। উঠিল--উঃ ! 
কি জোচ্চোর তুমি! পাছে তোমার যমুনা-পুলিনের ভিখারিণীকে 
দেখতে চাই ব'লে বন্ধুর সঙ্গে প্রবঞ্ণনা করেছিলে । আমার সে সব 
জিনিস এখনও আছে। যুথি সে সব দেখে জিজ্ঞাসা করছিল, 
আমি কোথায় পেলাম। আমি কি জানি ছাই, যে তুমি' অমন 
মিথ্যাবাদী? আমি ওকে বলে দিলাম এলাহাবাদে একট বুড়ো! 
খলিফার তৈরি। আরে .ছ্যাঃ! বলতে হয় যে তরুণীর হাতের 
তৈরি; তাহলে যত্ব ক'রে রাখতাম ! এখন আর যত করবার জে 
নেই, যুথিকা৷ ঠাকরুণের অমনি ঠোঁট ফুলবে ! ূ 

সকলে যুথিকার দিকে চাহিয়া হো হো! করিয়! হাসিয়! উঠিল । 
ঘুথিকা একবার করুণ কাতর দৃষ্টিতে বিমলের মুখের দিকে চাহিয়া 
লজ্জিত বিবর্ণ বিষণ্ণ মুখ নত করিল । 

বিমল বলিতে লাগিল--এখন থেকে পুলিনাকে দেখা যেমন 
আমার নেশ! হয়ে পড়ল, আমাকে দেখতে আসাও তার তেমনি নেশ। 
হয়ে পড়ল। আমি তাকে যতই শ্রদ্ধা, সন্ত্রম, দেহ দেখাতে লাগলাম, 
সেও তত আমার কাছে সহজ সরলভাবে তার মন খুলতে লাগল--.. 
কিন্তু মুখ খুললে না একদিনও ! সে একদিন অকপটে ক্বীকার করলে 
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যে আমাদেয় মিলন-সপ্ধ্যাটির দিকে সে ব্যগ্রমনে সমস্ত দিন তাকিয়ে 
থাকে ? অনুক্ষণ আমার কথাই তার স্মরণ হয়। হায়! আমারও 
যে সেই দশা ! 

আমাদের এগজামিনের সময় নিকট হয়ে এল, এবার কলকাতায় 
ফিরতে হবে। আমার মন ভেঙে পড়তে লাগল। উৎসাহ কমে 
আসতে লাগল, আমার হৃদয়লক্ষ্মীকে ছেড়ে সরন্বতীর আরাধনা তুচ্ছ 
মনে হতে লাগল। এক একবার মনে হতে লাগল চুলোয় যাক্‌ 
এগজামিন, আমি প্রয়াগ ছেড়ে কোথাও যাব না। ফণীকে বললাম 
যে, এবার আমার ভালে তৈরি হয়নি, এগজামিন এবার দোবো! না। 
যে বরাবর বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রথম হয়ে এসেছে, তার এই ওজর ফণী 
হেসেই উড়িয়ে দিলে । 

ফণী হাসিয়। বলিল--আমি তোমার সতীর্থ হলেও আমি তোমার 
ছাত্র ছিলাম ; রোজ যখন তোমার সঙ্গে পড়তাম তখন ত' দেখতাম 
কী গভীর, কত বিস্তৃত তোমার জ্ঞান,--তোমার খোঁড়া ওজরকে 
আমায় ডিঙিয়ে চলে যেতে দেবো কেন? তারপর ? তোমাকে ত; 
আমি জোর ক'রে টেনে কলকাতায় নিয়ে গেলাম, তোমার হঠাৎ 
এমন নিশ্চেষ্টতা এল যে তোমার বাক্সে জিনিস ভরা) বিছানা বাধা সব 
আমাকেই তখন করতে হয়েছিল। এতদিনে এখন তাঁর কারণট! 
টের পাওয়! গেল। একটা ভিখারী মেয়ের প্রেমে নিজের ভবিষ্যৎ 
মাঁটি করতে বসা! 

বিমল ফণীর কথায় কান ন' দিয়া দীর্থনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিতে 
লাগিল--যাবার তিন দিন আগে আমি পুলিনাকে কলকাতা যাবার 
কথা বললাম । লে চমকিত হয়ে, ত্স্ভিত হয়ে গেল, তারপর একে- 
বারে কান্নার ঝড়ে ভেঙে পড়ল। আমি বললাম, যাবার আগে আমি 
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একবার তোমার মাকে প্রণাম ক'রে যেতে চাই। তাকে অনুমতি 
দিতে অনুরোধ জানিয়ে । 

সে স্বীকার ক'রে গেল। পরদিন সে খবর নিন লিত 
তার স্বাস্ছ্যের বর্তমান অবস্থায় তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে তার যে 
বিক্ষোভ হবে তা সহা করা তার পক্ষে কঠিন হতে পারে ; এইজন্য 
সাক্ষাতের বাসনা পরিত্যাগ করতেই তিনি আপনাকে অনুরোধ 
করেছেন । 

আমি দিনের বেলা পুলিনাকে ভার মায়ের পাশে বাড়ীতে 
ঘোমটা-খোল। অবস্থায় দেখতে পাবার আশাতেই তাঁর মাকে দেখতে 
যাবার প্রস্তাব করেছিলাম, তাই আমি আবার তাকে অন্ুমতি চাইতে 
অনুরোধ করলাম। সে রাজি হয়ে গেল। আর ব'লে গেল, তার 
ঘোমটা মোচন ক'রে আমাকে দেখা দেবার অনুমতির জন্তে জোর 
ক'রে জেদ ক'রে তার মাকে সে ধরে বসবে। 

আজ আমাদের মিলনের শেষ দিন, বিদায় নেবার শেষ মিলন ! 
এই দিনটি আমার মর্মে মুদ্রিত হয়ে আছে। সন্ধ্যাবেল। তার দেখ! 
পেয়েই প্রথম প্রশ্ন করলাম-_মায়ের অনুমতি পেয়েছ ? 

সে ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে ল্যাম্প-পোষ্ট থেকে দূরে একটা 
ছায়ানিবিড নিমগাছের অন্ধকার তলায় দাড়িয়ে অশ্রুতে ভারি স্বরে 
শুধু বললে-_স্্যা ! তারপর সে নিজের হাতে ঘো'মট। খুলে ফেললে । 
একি তার অসম্পূর্ণ দান! মুখ যদি খুললে তবে অন্ধকার রাত্রির ঘন- 
পল্পব নিমগাছের নিবিড় ছায়ার ঘোমটার তলে কেন ! এ তার মায়ের 
উপদেশ--এ তারই অসম্পূর্ণ অনুমতির কৌশল ! পথের লগ্ঠনের 
আলো পত্রপুঞ্জের ফাক দিয়ে একটি ক্ষীণ রশ্মি পাঠিয়ে শুধু তার 
চিবুফটিকে ঈষং আলোকিত করেছিল । সে কী শুভ্র, কী নিটোল, 


৮৭ 


কীশুন্দর! চিধুকের মাঝখানের টোলটি, অধরের নীচের খাঁজটি কি 
সুসম্জ তরঙ্গিত রেখায় ফুঠে উঠেছিল ! সেই ক্ষীণ আলোকের ঈষৎ 
আভায় তার মুখের যতটুকু আভাস পেলাম তাতেই আমার মন 
ভাবরসের মাধূর্ষে ও আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল ; সেই টাছা-ছোল! 
টিকলে! নাকটি, লজ্জার হাসিমাখা পাতলা ঠোঁট ছুখানি, গোলাপের 
পাপড়ির মতন গাল ছুটি, আর শ'াখের মতন শুভ্র বতু্ল গ্রীবাটি, 
সেই তশ্বীর ললিত-লাবপ্যভর! হিল্লোলময় দীর্ঘ খজু তম্ুরই উপযুক্ত ! 
আমি মুগ্ধ অবাক হয়ে সেই অন্ধকারের মাণিকের দিকে চেয়ে 
রইলাম--উদ্দাম ইচ্ছ। হচ্ছিল ওকে টেনে লঞ্ঠনের কাছে নিয়ে যাই। 
লজ্জায় বাধল। যেটুকু পেয়েছি পাছে তাও হারাই সে ভয়ও হ'ল। 
অবাক অপলক ফ্াড়িয়ে দেখতে লাগলাম ! 

সে লঙ্জা-স্থখে-জড়িত মৃছু মর্মর স্বরে বললে, তোমার পায়ে পড়ি, 
রাগ কোরো না । মা কিছুতেই অনুমতি দিচ্ছিলেন না, আমার কানন! 
দেখে মা এই সর্তে রাজি হলেন। আমার প্রথমে বড় রাগ হচ্ছিল, 
কিন্ত মা যে যুক্তি দিলেন তাতে আমি বুঝলাম. যে তিনি ঠিকই 
বলেছেন। 

পুলিনা আজ আমাকে আপন! হতেই তুমি ব'লে সঁন্বোধন করলে । 
আমি খুশী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--তোমার মায়ের যৃক্তিটা কি 
শুন্তে পাই? 

সে ব্যাকুল বিষগ্ কাতর স্বরে বললে-_তুমি আমাদের চিরন্মরণীয়। 
কিন্তু একটা ভিখারী মেয়ের কথা! তোমার কদিনই, বা মনে থাকবে? 
আর কখনো তোমার সঙ্গে দেখা হবে না, যদি বা হয়, আমায় 
তোমার চিন্তে পারা উচিত হবে না ! 

আমি ব্যঘিত হ্বাসি হেসে বললাম--তুমি কি মনে কর তোমার 
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মুখ স্পষ্ট দেখতে পাইনি কলে আমি তোমায় চিনতে পারব ন! ! 
তোমার হাত-পা» দেহের গড়ন, চলা-বলা, সব যে আমার মর্মে মর্মে 
গেঁথে গেছে, শুধু মুখ না দেখলেই চিনতে পার্ব না? 

সে বঙ্গলে-মা ত' বললেন যে মুখ না দেখলে লোককে চেন! 
যায় না। 

আমি আত্মবিস্বৃত হয়ে বলে ফেললাম--তবে তোমার ম প্রেমের 
মর্ম জানেন না; প্রেম ত? চোখ দিয়ে দোখে নাঃ প্রেম যে প্রাণ মেলে 
দেখে ! প্রাণের পরিচয়-_সে যে অন্ধের দৃষ্টির মতন, ন! দেখেও সব 
দেখতে পায়, সে যে সবাঙ্গ দিয়ে অন্ুভব করে, সে কি শুধু চোখের 
ওপর নির ক'রে চুপ ক'রে থাকে ? তোমাকে আমি যেখানে যতটুকু 
দেখতে পাব, তাতেই চিনতে পারব । 

এই কথা শুনে সে কেঁদে ফেললে । আমার হাত চেপে ধরে 
বললে- না না, আমার মত একজন সামান্য ভিখারিণীর সঙ্গে 
তোমার পরিচয় থেকে কাজ নেই। আর আমাদের দেখা হবে ন। ! 

আমি তাকে বুকে টেনে নিলাম। সে স্ুখে-ছুঃখের ভারে 
অভিভৃত হয়ে নেতিয়ে পড়ল, তার তম্বী দেহখানি বসন্ত-সমীরণের 
স্পর্শে বেতস লতার মত 'থরথর ক'রে কাপতে লাগল । আজ সে 
আমার বাহুপাশ এডিয়ে পালাবার চেষ্টা করলে না। আমি জিজ্ঞাস! 
করলাম--আর দেখা হবে না কেন ভাবছ ? এগজামিন হয়ে গেলেই 
আমি তোমার কাছে ছুটে আলব। 
মুন্েছ'ল সে যেন অশ্রুজলে গলে নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। 
স্ে্রিন্দনকম্পিত কণ্ঠে বললে- আমার কেমন মনে নিচ্ছে, এই 
শেষ! এই শেষ | আমার মা আর বেশী দিন বাঁচবেন না। মা মারা 
গেলে আমি কোথায় ফাড়াব ? আর যদিই ব! মা! বেঁচেই থাকেন 
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তোমার মনে আমার মতন ভিখারিদীর কথা কর্দিনই বা বেঁচে 
থাকবে? 
তার নিরাশা-কাতর মর্মবেদন! আমারও মর্ম ম্পর্শ করেছিল। 

আমি শপথ ক'রে তাকে আশ্বাস দিলাম যে জীবনে কখনে। আমি 
তাকে ভুলব না। আমি হিসাব ক'রে ওকে বললাম যে অমুক দিনে 
আমার এগজামিন শেষ হবে ; সেই রাত্রেই আমি রওনা হয়ে চলে 
আসব, তার পরদিন যেন সে এখানে আমার জন্যে অপেক্ষা করে। 
আমার আঙুল থেকে আংটি খুলে তার আঙলে পরিয়ে দিয়ে বললাম, 
এই আমার অঙ্গীকার রইল। তুমি সেদিন আসতে ভুলো! না যেন। 

সে তার অশ্রপ্লাবিত মুখখানি আমার মুখের দিকে তুলে বললে-_ 
তোমাকে আমি কেমন ক'রে ভুলব ? আমি আসব, যতদিন বেঁচে 
থাকব রোজ আসব; কিস্ত তোমার সঙ্গে আমার দেখা এই--এই 
শেষ ! 

আমি আর আপনাকে সম্বরণ করতে না পেরে তার অধরে একটি 
প্রগাঢ় চুম্বন করলাম। তার সর্বাঙ্গ সুখের হিল্লোলে কেঁপে উঠল, 
কিন্তু সে অত্যন্ত লজ্জিত কুষ্টিত সঙ্কুচিত হয়ে আমার বুকের মধ্যে যেন 
নিজেকে লুকোতে চাইলে । আমি তার হাতে বুয়া ক'রে একশ 
টাকা দিলাম । সে অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে আমার 
বুকের ভিতর আরে! সরে এল । 

তারপর সে আস্তে আস্তে সরে দাড়াল। আমি বললাম-- এখন 
আসি! 

বিদায়-মুহুর্তে সেই ভীরুকেও সাহসী ক'রে তুললে, সে ছুটে এসে 
ছুই হাত দিয়ে আমায় জড়িয়ে ধরে পরম আবেগে আমাকে একটি 
চুন করলে । আমি আবার তাকে জড়িয়ে ধরতে গেজাম। সে 
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আমার বাহছুপাশ এড়িয়ে ভীরু পাখীর মত ছুটে অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল। দুর থেকে শুধু তার কান্না-ভাঙা কথা শুনতে পেলাম-_এই 
শেষ বন্ধু, এই আমাদের শেষ ! 

সেই আমাদের শেষ। এগজামিন দিয়ে ফিরে গিয়ে তাকে কত 
খু'জলাম, তাকে আর দেখতে পেলাম না ; যমুনা-পুলিনের ভিখারিণীর 
সংবাদ কেউ আমাকে দিতে পারলে না। সেই অবধি আমি তারই 
সন্ধানে দেশে দেশে ঘুরে মরছি। 

বিমলের কাহিনীর মধ্যে এমন একটি অকপট সত্য ব্যথ! প্রকাশ 
পাইয়াছিল যে সকল শ্রোতার মনেই তাঁহার স্পর্শ লাগিয়াছিল-_ 
বিশেষ করিয়া মেয়েদের । অমরের স্ত্রী ও ভগিনী অঞ্চলে অশ্রুমার্জন 
করিতেছিল, আর ঘুখিকা ত" ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছিল। উৎসবের 
এ কী করুণ অবসান ! 

কেবল ফণীর মনে বেদনার ছায়া পড়ে নাই। সে হো হে! করিয়া 
হাসিয়া উঠিয়া বলিল--ভাগ্যে-ভাগ্যে ডাইনির হাত থেকে বেঁচে গেছ 
দাদা! "11701015001 50215, 5০৪ 10015 208 ! তুমি চিরকাল 
ধূর্ত আমি জানি। মুখে মুখে কল্পনায় আচ্ছা! উপন্যাস বানিয়ে 
শোনালে। বোকা মেয়েুলোর রকম দেখ না ! কেউ চোখ মুছছেন, 
কেউ নাক ঝাড়ছেন, আর যুখিকা ত' রীতিমত ভেউভেউ করছে__ 
যেন সে সগ্ভ বিধবা! হয়েছে ! সাবাস তোমার কল্পন। আর কবিত্বকে 
ভাই! এ নিশ্চয় তুমি কোনো! ইংরিজি নভেল থেকে না-ব'লে গ্রহণ 
করেছ ! 

বিমল মর্সাহত বিরক্ত হইয়া বলিল-ফণী, জেনো, আমি সত্য 
ছাড়া বলিনে। এ সত্য । 

ফণী বিজ্ঞের অবিশ্বীসের হাসি হাসিয়া বলিল-- ঈশ্বর করুন এ 
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যেম সেই এলাহাবাপেের বুড়ো মুসলমান খলিফার মত সত্য হয়। 
তবে সত্য একটু আছে বৈকি--নিত্যি তুমি ছু'ড়ির বাঁড়ী যেতে এটা 
ঠিক ; তাই থেকে এই উপন্যাসটি খাড়া করেছ । রচনা খাস! হয়েছে-- 
এ আমাকে মানতেই হবে । | 

বিমল রাগে লাল হইয়া উঠিল। তাহাতে আবার যখন দেখিল 
যে ঘৃথিকা তাহার স্বামীর দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে। 
বিমলের মনে হইল, ঘৃথিকাও তাহার স্বামীর কথা বিশ্বাস করিয়া 
তাহাকে বুঝি অবিশ্বাস করিতেছে । সে নিজেকে নারীসমাজে হেয় 
হইতে দেখিয়! জ্বলিয়া উঠিয়া বলিল__ফণী, আমার কথার একবর্ণও 
মিথ্য। নয়। 

ফণী হাতের উপর হাত চাপড়াইয়! বলিয়া উঠিল--তাহলে ত' 
আরো আফশোষের কথা ! ছুর্বল দয়ায় শ' ছুই টাক! অপাত্রে দিয়ে 
দিলে, আর তার বদলে পেলে কি ছাই ! এমন বোকাও মানুষে হয় ? 

এই বিদ্রপাত্মক মমতা শুনিয়া অমর ও তাহার ভগ্নীপতি হাসিয়! 
উঠিল। বিমল বিরক্ত হইয়া সেখান হইতে চলিয়া যাইবে বলিয়! 
উঠিয়৷ পড়িল; এমন সময় এক অদ্ভুত বিপদ উপস্থিত। বিমলকে 
উহিয়! চলিয়া যাইতে উদ্যত দেখিয়া ঘৃথিকাঁও মড়ার মত ফ্যাকাসে 
ুর্ধে কাপিতে কাপিতে উঠিয়া ঈ্লাড়াইল এবং তাহার স্বামীকে কি 
যেন বলিতে গিয়া সে একেবারে অভিভূত হইয়া মৃচ্ছিত হইয়! 
পড়িয়া গেল। 

সকলেই তয় পাইয়। লাফাইয়। উঠিল; সকলে একসঙ্গে ছড়াহুড়ি 
করিয়া তাহাকে তুলিতে গেল ; অমরের স্ত্রীও ভগিনী ছুটাছুটি করিয়া 
জল ও পাখ। আনিয়া শুজষা করিতে লাগিল । ফণী কিন্ত স্ত্রীর মৃচ্ছায় 
অত্যন্ত বিরক্ত হইয়ী তর্জন করিতেছিল-_উঃ ! মাগীগুলোর মুচ্ছা 
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যাওয়া একটা ফ্যাশান | চাবকে রোগ সারিয়ে দিতে হয়! ঢং! 
সর তোমরা, আমি ওকে এক লাখি মারলেই এক্ষণি ঝেড়ে-বুড়ে 
উঠে পড়বে! 

অল্পক্ষণ পরে যৃথিকার জ্ঞান হইল। সে আপনার ঘরে যাইতে 
চাঁহিল। ক্ত্রীলোকেরা তাহাকে ধরাধরি করিয়। লইয়া গেল। তাহারা! 
তাহাকে নানা-প্রকার উপদেশ দিতে লাগিল,__কাহার ভান্ুর-ঝির 
চ্ছা হইত এবং কোথায় স্বপ্রাস্ মাছুলি ধারণ করিয়া একেবারে 
সারিয়া গিয়াছে ; কাহার কবে কোথায় কেমন করিয়া মুচ্ছা হইয়া- 
ছিল, এবং মূচ্ছার সময় কি করা উচিত ইত্যাদি। অবশেষে সকলে 
একবাক্যে সাব্যস্ত করিল যে সমস্ত দিন রৌদ্রে ছুটাছুটি করিয়া ও 
আগুন-ভাতে থাকিয়া মাথা গরম হইয়া, অমনটা হইয়াছিল । 

“ফশী অভ্যাগতদের শান্ত করিবার জন্য বলিল--আরে এ নিয়ে 
মাথ। ঘামাবার দরকার নেই আমাদের-_-আজকালকার মেয়েদের এ 
একটা ফ্যাশান দস্তর হয়ে দীড়িয়েছে-_ বোধ হয় ওট! ওদের 
মান্ধাতার আমলের ব্যাধি, নইলে ইন্দুমতী ফুলের ঘায়ে মারা যেত 
না। আজকাল আবার একটা কৃত্রিম ভব্যতার ভাব জেগে উঠেছে, 
স্পষ্ট কথা বলবার জো! নেই। যা৷ মনে এল বললাম, অমনি শিল্সির 
মন গরম হয়ে মাথা গরম হয়ে গেল, আর বিমল ত' একেবারে 
মারমুখো। তোমার ভাই বিমল, মেয়েমান্থুষের চেয়ে একটু বুদ্ধি- 
শুদ্ধি থাক! উচিত ছিল। 

ফণী যাহাকে উদ্দেশ্ট করিয়া শেষ কথাটি বলিল সে তখন তাহার 
কথা শুনিবার জন্য সেখানে ছিল না৷ । বিমল নিজের ও সংসারের উপর 
বিরক্ত হুইয়। নিজের ঘরে চলিয়। গিয়াছিল। তাহার মনে কেবলই 
হইতেছিল-- যুথিকাও আমাকে বিশ্বাস করতে পারলে না? তবে গল্প 
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শোনবার সময় সে বার বার অমন ব্যথাভর! করুণ দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চাইছিল কেন? তবে দে আমার হুঃখের কাহিনী শুনে অমন 
ফ্যাকাসে হয়ে কাপছিল কেন, শেষে মৃচ্ছিত হয়ে পড়লই বা কেন? 
সেকি তবে স্বামীর বন্ধু বলে আমাকে একটু প্রীতির চক্ষে দেখে ? 
তার স্বামীর রূঢ় হদয়হীন ব্যঙ্গ-বিদ্রপে আমার ব্যথায় সেও ব্যথিত 
হয়েছিল? সে দাড়িয়ে উঠে কি বলতে যাচ্ছিল--কি সে কথ য। 
বুকে বিধে যুচ্ছিত হয়ে পড়ল? 

দিমল ব্যথিত আগ্রহে তাহার প্রেয়সীর স্মৃতিকে উদ্দেশ করিয়। 
ভাঁবিতে লাগিল-_হৃদয়হীনদের সম্মুখে 'তোমার কথা ব্যক্ত ক'রে আমি 
তোমাকে অপমান করেছি, আপনাকে অপমান করেছি, বিশ্বের কাছে 
অজ্ঞাত আমাদের গভীর অন্তরের নিগৃট প্রণয়কে অপমান করেছি ! 
এই ববরের! সূক্ষ্ম ভাবের মর্ধাদ। বুঝবে কেমন ক'রে? ওগে। আমার 
ভিখারিযী, তুমি তোমার দারিক্র্যের মধ্যে যে মহিমায় প্রতিষ্ঠিত 
আছ, তার মর্ধাদ। বোঝ এই সব ধনী বর্রদের সাধ্য নয়। কোথায় 
তুমি, ওগো কোথায় তুমি! সেই যে সন্ধ্যাগুলি তোমার বন্ধুকে 
অমুতের আম্বাদ জানিয়েছিল তা কি তোমার কাছেও অমর হতে 
পেরেছে_-মনে কি পড়ে বন্ধু, তোমার এই পরিতণ্ত উপহসিত বন্ধুকে ? 

বিমলের চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়। উঠিল । হৃদয়ের গোপন গুহায় সে 
এতকাল যে ছুঃখনচুয়ানে। অশ্রু অবরুদ্ধ করিয়। রাখিয়াছিল, তাছার 
বাধ আজ ভাঙিয়। বন্তা আসিয়াছে । 

প্রভাতে উঠিয়া বিমল স্থির করিল এ বাড়ীতে থাকা আর নয়। 
এখানে এখন নিত্য পদে পদে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ সহা করিতে হইবে ; যাহা 
পবিত্র, পুজার সামগ্রী, তাহাকে মলিন হইতে দেখিতে হইবে। এ 
বাড়ীতে আর নয়। 


৯৪ 


যমুনা -পুঙ্সিনের ভিখাছিনী 


এমন সময় ফদী সেই ঘরে আসিল-_-লঙ্জিত অপ্রস্তত। সে 

৷ কুষ্টিত অন্ভুযোগের স্বরে বলিল--কাল রাত্রে তুমি খেলে না কিছু। 
আজ এখন পর্ষস্ত জল খেতে গেলে না। তুমি নিশ্চয় আমাদের 

' ওপর রাগ করেছ। তুমি ত' ভাই আমার স্বভাব জানো, আমার 
ব্যঙ্গ দনন ক'রে রাখা কঠিন । তবে তুমি রাগ করছ কেন? আমাকে 
ক্ষমা কর। আর, তোমার কাছে বলতে কি, কাল অমরদের সঙ্গে 
একটু বেশী মদ খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। অমন উৎসবটা আম হতে 
একদম মাটি হ'ল, তাই আমার যথেষ্ট শাস্তি। তার উপর তুমি রাগ 
ক'রে আমার জীবনটাকে বিশ্বাদ ক'রে তুলো না ভাই! তুমি 
আমার একমাত্র বন্ধু! তুমি আমাকে ক্ষমা কর। 

বিমল বিষ্ধ গন্তীর মুখে ফণীর কাধে হাত রাখিয়। বলিল-- 
কথাটাকে এখন চাপা থাকতে দাও, আর উদ্কে তুলো না। আমি 
ও-সম্বন্ধে আর কিছু বলতে বা শুনতে চাইনে। কাল আমি আমার 
তীর্থযাত্রায় বেরিয়ে পড়ব, আমার এখানে থাকার মেয়াদ ফুরিয়েছে। 

ফণী মোটেই ভাবে নাই যে বিমল চলিয়া যাইতে চাহিবে। 
মর্মাহত হইয়। বলিল--আবার পাগলামি করে! আমি একটু ঠাট্। 
করেছি ব'লে তুমি আমার বাড়ী থেকেই চলে যাবে ! না, তা হবে 
না। তুমি ত' স্বীকার করেছ অস্বতবাবু বর্ম থেকে না আসা পর্যস্ত 
এখানে থাকবে । তোমার কারো কাছে কুষ্টিত হবার কোনে কারণ 
ঘটেনি। কাল যার! উপস্থিত ছিল তারা সকলেই তোমার পক্ষ হয়ে 
আমাকেই যাচ্ছেতাই বকেছে, তারা আমাকেই ছুষেছে ! তবে 
তুমি পালাতে চাচ্ছ কেন ভাই? 

বিমল এই প্রসঙ্গ চাঁপা দিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিল--তোমার স্ত্রী 
কেমন আছেন? 


৯৫ 


বমুনানপুজিনের ভিথািণী 


ফমী উৎফুল্ল হইয়া ভদ্রভাবেই বলিয়। উঠিল-_সেরে উঠেছে! 
সে ভয় পেয়েছিল পাছে আমাদের মধ্যে একটা বড় রকম ঝগড়াঝাটি 
বেধে যায়। সে তোমার জলখাবার সাজিয়ে বসে আছে, খাবে এস, 
--লক্ষ্মীটি কথা! শোন, এস। অমরেরা চলে যাচ্ছে, তারাও দেখ! 
করবার জন্যে দাড়িয়ে আছে । 

বিমল বিরক্তভাবে বলিল-_টল। 

ফণী এত সহজে বিমলের সঙ্গে ভাব করিতে পারিয়! খুশী হইল । 
সে তাহাকে স্ত্রীর জিম্মায় রাখিয়া অমরদের নৌকাতেই আপন মহাল 
তদারকে চলিয়া গেল । 

বিমল ঠিক করিতে পারিতেছিল না যে তাহার মনটাই বিরস বিষগ্ন 
হইয়াছে. বলিয়! সমস্ত বিরস বিষ লাগিতেছে, ন! বাস্তবিক অপরেও 
আজ বিরস বিষঞ্জ হইয়া পড়িয়াছে। সে জল খাইতে গিয়া দেখিল 
যুধিকার ভাবটি যেন ছুর্যোগের প্রভাতের মত দেখাইতেছে। সে 
যে হাসি দিয় বিমলকে অভ্যর্থনা করিল তাহ। বড় মিষ্ট, বড় প্রীতি- 
গর্ভ, কিন্তু বড় ক্রাস্ত, বড় ক্রিষ্ট করুণ! ঘুথিক। কল্যকার ঘটন৷ 
সম্বন্ধে উল্লেখ মাত্র করিতেছে না দেখিয়া বিমলের ভালো লাগিতেছিল 
না । সে যে যুখিকার বন্ধুত্ব মহামূল্য মনে করে ; যুখিক! যদি তাহাকে 
অগ্ঠায় করিয়া উপেক্ষঃ করে তাহা ত" সে নীরবে সা করিতে পারিবে 
না। সে হঠাৎ উচ্ছুসিত হইয়। বলিয়া উঠিল--ন! বান্ধবী, এমন 
ক'রে পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে যেতে আমি দেবো না আপনাকে । 
বিশ্বসংসার আমাকে যা খুশী ভাবুক, আমি গ্রান্থ করিনে। আপনি 
আমাকে ভুল বুঝলে আমার সহা হবে না। যার! নিজের! কু, তার! 
আমাকে কু ভাবলে আমার মনে লাগবে না, কিন্তু যিনি নিজে পবিত্র 
সুন্দর, তিনি আমাকে কুৎসিত ভাবলে যে বুকে বাজবে । আপনি 


চি 


বমুনা-পুলিনের ভিখাঁরিণী 

আমাকে ভুল বুঝলে আমার সহ্য হবে না। যাঁর! নিজেরা কু, তারা. 
আমাকে কু ভাবলে আমার মনে লাগবে না, কিন্তু যিনি নিজে 
পবিত্র সুন্দর, তিনি আমাকে কুৎসিত ভাবলে যে বুকে বাজবে ! 
আপনি আমার কাহিনী শুনে কি ভেবেছেন, আমি আপনার মতটি 
শুনতে চাই । | র্ট 

যুথিকা অনেকক্ষণ অবাক-দৃষ্টিতে বিমলের মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল, তাঁহার বড় বড় সুন্দর টানা চোখ ছুটি জলে ভরিয়। উঠিল ; 
সে আবেগকম্পিত স্বরে বলিতে লাঁগিল--আমি কি ভেবেছি বিমল- 
বাবু? যদি সমস্ত সংসার আপনার কথা মিথ্যা ব'লে সাক্ষ্য দেয় 
তবু আমি জানবো যে আপনি সত্য কথাই বলেছেন । আপনি জানেন 
না যে আমি আপনাকে কতখানি জানি । ৃ 

বিমল আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিল--আপনি যে আমাকে 
অবিশ্বাস করেননি সে আপনি নিজে পবিজ্ঞ সুন্দর বলে। আপনার 
শপথ করে আমি আবার বলছি আমি য! বলেছি, তার এক বর্ণও 
মিথ্য। নয়, বানানো নয়। 


যুথিকা একটু লজ্জায় কুষ্টিত স্বরে জিজ্ঞাস করিল- সেদিন আপনি 
কথায়-কথায় আমাকে জানতে দিয়েছিলেন যে আপনি একটি মেয়েকে 
ভালোবাসেন ; দে কি এ আপনার যমুনা-পুলিনের ভিখারিণী £ 

বিমল ম্লান মুখে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল--সেই ! আপনি 
আমার মরীচিকার আরাধনা দেখে হাসবেন না ; এই ছায়ার পিছনে 
ছুটতে ছুটতে আমারই নিজেকে অনেক সময় পাগল ব'লে মনে হয়, 
আমার ভাবের আবেগ যুক্তিতর্কের আলোয় ধরে দেখলে নিজেরই 
হাসি পায়-_কিস্ত হৃদয় যে আমার কিছুতেই মানে না। : যাকে চিনি 
না, যে আমাকে ভালোবাসে কি না জানি না 


৭ টপ 


যমুনা-পুলিনের ভিখারিণী 

যুখিকা! বিমলের কথার মধ্যে হঠাৎ জোর দিয়া বলিয়। উঠিল-_সে 
আপনাকে খুব ভালোবাসে !--কথাটা বলিয়াই লঙ্জিত হইয়া মৃছু- 
স্বরে তীহার কথার লাগাড়েই যেন বলিতে লাগিল-_ব'লেই ত" মনে 
হয়। সেই সংসারের চাতুরীতে অনভ্যস্ত তরুণী মেয়েটি আপনার 
অমন সদাশয় দেহ পেয়ে কি চুপ ক'রে থাকতে পেরেছে । আপনার 
বর্ণনা শুনে ত' মনে হয় যে লে আপনার ভালোবাসায় ডুবে 
গিয়েছিল--আমর! মেয়েমামুষ, পুরুষদের চেয়ে মেয়েমানুষের মনের 
ভাব ভালে। বুঝি । 

বিমল উন্মুখ হইয়া যুখিকার কথা শুনিল। তাহার আশ্বাসে 
বিমলের হৃদয় আশায় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে বলিতে 
লাগিল--আমিও আমাকে এ ব'লে প্রবোধ দিয়ে থাকি, কিন্তু মন 
ষে মানে না! যাকে ভালোবাসা যায় তার মুখ থেকে বার বার 
ভালোবাসি শুনেও মানুষের তৃপ্তি হয় না । শুধু অন্ুমানে আমার 
মন যে ভরে না, তার জন্তে কি মনকে দোষ দেওয়া যায়? তাকে 
ভূলতে কত চেষ্টা করেছি, সেই চেষ্টা আমাকেই শুধু পাগল. ক'রে 
তুলেছে। সেই সুন্দরী ভিখারিণীর আধেক-দেখা মৃত্িখানি আর 
পূর্ণব্যক্ত অস্তরটি আমার মনের সামনে ভেসে উঠেছে, আর-একটিবার 
তাকে দেখবার জন্যে আমার সমস্ত জীবন উন্মুখ ব্যাকুল হয়ে পড়েছে । 
আপনি আমার ব্যথা বুঝেছেন, আপনার কাছে মমতা পেয়েছি, 
আপনার কাছে স্বীকার করতে লজ্জা নেই--আমার সমস্ত পরমায় 
আর ভবিষ্যৎ-জীবনের সমস্ত সুখের সম্ভাবনার বিনিময়ে তাকে দেখতে 
পাওয়ার একটি মূহুর্ত যদি আমি পাই ত' আমি আর কিছু চাইনে। 
আমি ত' সেই ছুলত মুষুগটির সন্ধানেই আমার জীবনটাকে উৎসর্গ 
ক'রে দিয়েছি। আমি ত' তারই জগতে. 


' 


যমুনা-পুলিনের ভিথারিণী 


“ঘর কৈন্ু বাহির, বাহির কৈন্ধু ঘর ! 
পর কৈনু আপন, আপন কৈনু পর!" 

পথে পথে ঘাটে ঘাটে তাকে খুঁজেই সমস্ত দিন কাটে। সমস্ত দিন 
ঘুরে ঘুরে গভীর রাত্রে ব্লাস্ত দেহ-মন নিয়ে যখন বিছানায় পড়ি, তখন 
কল্পনা করি যেন সেই আমার সাধনার ছুলভ দেবতা হুঃখের 
হোমানলে আমার জীবন আহুতি পেয়ে প্রসন্ন হয়ে বরাভয় মৃতিতে 
আবিভূঁতী। হয়েছেন; আমার পুজা ব্যর্থ হবে না, আমি আমার 
দেবতাকে পাব--এ আমার অন্তর বলতে থাকে। তারপর যখন 
ঘুমিয়ে পড়ি, তখন তাকে আমার বুকের মধ্যে স্বপ্নরূপে পেয়ে সকল 
বেদনা ভুলে যাই। আবার যখন ঘুম ভাঙে তখন দ্বিগুণ ব্যাকুলতায় 
তারই সন্ধানে ছুটে চলি। বৌঠাকরুণ, আপনি আমার পাগলামি 
শুনে মুখ ফেরাচ্ছেন__ আপনিও কি আমার ব্যথ। বুঝ ছেন না? 

ঘৃথিকা কোনো উত্তর করিল না, মুখ ফিরাইয়াই বসিয়। রহিল ; 
সে মুখ ফিরাইয়া গালে হাত দিয়া বসিয়াছিল, হঠাৎ উঠিয়া ঘর হইতে 
চলিয়া! গেল। বিমল অবাক হইয়া তাহার যাওয়ার দিকে তাকাইয়া 
রহিল-_ভাবিতে লাগিল, ধুথিকার কাছে পুরুষ হইয়। প্রণয়ের বেন 
ব্যক্ত করাতেই কি সে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল ? 

একটু পরেই ঘুথিকা একখানি মেরদুত হাতে করিয়া ফিরিয়া! 
আসিল। তাহার মৃতি বড় বিষ, বড় গম্ভীর । সে বইখানি বিমলের 
হাতে দিল, কিন্তু কিছু বলিল না। বিমলের তখন পড়িবার প্রবৃত্তি 
ছিল না, সে বই হাতে করিয়া চুপ করিয়া থাকিয়া, বলিল- পড়,ন। 
সেই একটি কথাও উচ্চারণ করিতে তাহার স্বর কাপিয়া উঠিল, সে 
শব্দ ষেন চোখের জলে সাতার দিয় আসিয়াছে । 

বিমল পড়িতে আরস্ত করিল--প্রথমে অস্পষ্ট জড়ানো স্বরে 


৫৯৪টি 


বমুনা-পুলিনের ভিথারিণী 


থামিয়! থামিয়া ; পড়িতে তাহার মন লাগিতেছিল না। পড়িতে 
পড়িভে যখন প্রাণের সুরে লেখার সুরে মিল হইল তখন বিমল 
কবির কথায় নিজের মনের প্রতিধ্বনি করিয়া উৎসাহে পড়িতে 
লাগিল। সে পড়িতে পড়িতে দেখিতেছিল যুথিকার হৃদয় তাহার 
প্রতি মমতায় কবির কথায় দোল খাইতেছে, ক্ষণে ক্ষণে চোখে জল 
ভরিয়। উঠিতেছে, ক্ষণে ক্ষণে তার কণ্ঠ বাম্পাকুল হইয়া ভরিয়! 
উঠিতেছে, তাহার উজ্জল সুন্দর চোখ দুটি হইতে করুণার আলো 
ক্ষরিত হইতেছে । ইহাতে ফল হইল এই যে বিমল আপনাকে 
কিছুতেই হাক্কা৷ প্রফুল্ল করিয়া তুলিতে পারিল না, এবং যুথিকাও আর 
অন্ত কথা পাড়িবার অবসর পাইল না। 

কত বেল! পর্ষস্ত এই পড়ার আবরণে হৃদয় উদ্ঘাটনের ব্যাপার 
চলিয়াছে তাহার দিকে কাহারও খেয়াল নাই। হঠাৎ দাসী আসিয়া 
খবর দিল ঠাই কর! হইয়াছে, ভাত বাড়া হইয়াছে । 

ফণী কখন ফিরিবে তার ঠিক নাই । বিমল একাকী ক্লান্ত বিষ 
মন লইয়া কোথাও স্থির হইতে পারিতেছিল না । সে নিজের ্বস্তি- 
শাস্তি-গ্রাসী চিন্তার হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য বাগানে 
বাহির হুইয়া পড়িল। নদীর ধারে বাঁধা পাড়ের শেওলা-ঢাকা ঢালুর 
উপরে গিয়া শুইল; সেই ছায়াশীতল মনোরম স্থানটিতে শুইয়! 
থাঁকিতে থাকিতে বিমল শীন্্রই ঘুমাইয়া পড়িল। স্বপ্ররাজ্যের প্রবেশ- 
তোরণের বাহিরে তাহার সমস্ত ছুঃখবেদনা পড়িয়। রহিল ; সে-দেশে 
সমস্ত মধুস্মতি গলাইয়া৷ যে মোহিনী মূতি গড়া হইল তাহা যমুনা- 
পুলিনের ভিখারিণীর। কোমল স্বরে তাহার কানে সুধা বর্ষণ করিয়া 
সে বলিতেছিল--“তোমাকে, আমি কেমন ক'রে ভুলব ? আমি আসব, 
যত দিন বাঁচব রোজ আসব।” বিমল তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া 


কত, 


বমুনা-পুলিনের ভিথারিণী 


বলিতে লাগিল, “ওগো নিষ্ঠুর, এ কি তোমার খেল! ! এই যুভূর্তটির 
জন্যে যে আমার সমস্ত প্রাণ অপেক্ষা করে ছিল!” তারপর যমুনা- 
পুলিনের ভিখারিণীকে শাস্তি দিবার জন্য সে যেমন তাহার মুখের 
ঘোম্টা খুলিয়৷ ফেলিয়া চুম্বন করিতে যাইবে অমনি চমকিয়া দেখিল, 
ঘোম্টার ভিতরে ফণীর মুখ ! ফণী ভিখারিণীর ছদ্মবেশে তাহাকে 
ঠকাইয়াছে এবং ফণীর এই ঠাট্টা দেখিয়া! বাগানের বুড়ো মালীট। 
হাসিয়া লুটালুটি খাইতেছে। বিমল কীদিয়া ফেলিল, সে আপনার 
অসহ্য বেদনায় মনের মধ্যে আর্তনাদ করিতে লাগিল। সে সান্ত্বনা 
পাইবার জন্য ছবিখানিকে বুকে চাপিয়া ধরিল ; অমনি ছবির মূতি 
সজীব ও প্রমাণ হইয়া উঠিয়। তাহাকে আলিঙ্গন করিল, সে অনুভব 
করিল সেই ছবি তাহাকে চুম্বন করিয়া তাহার বুকের মধ্যে দিলাইয়! 


গেল। 
হ্বপ্পের মধ্যে যেমন কখনো কখনে। মনে হয় যে আমরা প্প 


দেখিতে দেখিতে জাগিয়! উঠিয়াছি, কিন্ত তখনো! বাস্তবিক স্বপ্নই দেখি, 
বিমলেরও তেমনি বোধ হইতে লাগিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, 
তাহার প্রেয়সীর সেই বিলম্বিত আবেগ-ভরাচুম্বনে তাহার ঘুম ভাডিয়! 
গিয়াছে__সে চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিল একখানি যেন ফুটন্ত 
গোলাপের মত সুন্দর চেনা মুখ তাহার উপরে আনত হইয়া আছে, 
তাহার স্ুুরতি-শ্বাস তাহার মুখে আসিয়া লাগিতেছে। পাছে এই 
স্বপ্ন ভাঙিয়। যায় এজন্য বিমল জোর করিয়া চোখ মুদিল; কিন্তু 
চোখ মুদিয়াই সে বুঝিল যে সে বাস্তবিকই জাগিয়া আছে। তখন 
সে আবার চোখ মেলিল-_দেখিল একটি লম্বা! ছিপছিপে তরুণী দেহ 
তার যষুনা-পুলিনের ভিথারিণীর মতই নীল শাড়ীর উপর সবুজ ওড়ন। 
জড়াইয়। লঘু ক্ষিপ্ত পদে লতাকুপ্রের আড়ালে মোড় ফিরিতেছে ! 


১৪৪ 


যমুনাঁ-গুলিনের ভিথারিনী 

অদৃশ্থ হইবার পূর্বে একবার মে ফিরিয়া তাহাঁকে দেখিয়া গেল 
বিমল আশ্চখ হইয়া দেখিল যে তাহার সুখের উপর তেমনি নিবিড় 
ঘোমটা । তখন আবার মনে হইল সে ঘ্ুমাইর়া আছে, স্বপ্নই 
দেখিতেছে কিন্তু বারবার চোখ যুছিয়া, চোখ মুদিয়া, চোখ চাহিয়া, 
নদীজলের কলকল, পত্রপুঞ্জের বরঝর আর পাখীর কাকলি শুনিয়া সে 
আর আপনাকে ঘুমন্ত মনে করিতে পারিল না। কিন্ত জাগিয়াও 
তাহার মনে হইতে লাগিল তাহার মনপ্রাণ ছাইয়া তাহার প্ররেয়সীর 
স্মৃতি যেন মৃত্তি ধরিয়া বিরাজ করিতেছে-_সেদিনের সেই ক্ষিপ্ত 
চুম্বনের রেশ যেন আজও এখনও তাহার ওষ্ঠে লাগিয়া আছে । বিমল 
ভীত হইয়া! নিজের মনকে বলিয়া উঠিল--ওরে! তবে কি তোর 
এমন দশাই হ'ল যে জেগেও শুধু তাকেই দেখিস। এ ত' স্বপ্ন নয়, 
কল্পন। নয়, এ যে পাগল হবার পূৰলক্ষণ ! শেষে কি জ্ঞান হারাবি, 
ক্ষেপে ঘাঁবি ? কিস্তু স্বপ্ন কল্পন! মস্তিষ্ষবিকার কি মাটির উপর পায়ের 
দাগ রেখে যায়-_এই যে মাটিতে বালির বুকে পায়ের দাগ-_-এ ত' 
আমার পায়ের দাগ নয় ? এও কি তবে মনের ভ্রম ? বিমল তাড়।- 
তাড়ি উঠিয়া বসিল; অমনি দেখিতে পাইল-_-যেখানে সে শুইয়াছিল 
সেখানে একখানি পরিপাটি ভশাজ-করা কাগজ রহিয়াছে । সে আশ্চর্য 
হইয়া তুলিয়া লইল। খুলিবে কিনা, খুলিয়া পড়া উচিত কি না, 
এক মুহুর্ত ভাবিল ; কৌতৃহলের ব্যগ্র তাড়নায় সে আপনাকে 
নিবারণ করিতে না পারিয়া কাগজের ভাজ খুলিয়া ফেলিল ;--- 
কাগজের ভিতর হইতে একট! আংটি বাহির হইয়া তাহার কোলে 
পড়িল। কাগজে চিঠি লেখা ! বিমল আংটির দিকে লক্ষ্য না করিয়া 
আগে ভাড়াতাড়ি চিঠি পড়িতে গেল-_কে লিখিয়াছে, কি লিখিয়াছে, 
কাহাকে লিখিয়াছে ? চিঠিতে লেখা আছে-_- 


৯৩২ 


যমুনা-পুলিনের ভিখারিনী 
বন্ধু আমার, ভ্রাতা আমার,- 


আমি সুগ্ধ প্রাণের কৃতজ্ঞতার প্রদীপ জেলে নিরম্তর তোমার সঙ্গে 
ফিরি, অন্ুক্ষণ আমার প্রীতি তোমায় ঘিরে বিরাজ করে। তুমি 
আমার সন্ধানে বৈরাগী পথিক দিকে দ্দিকে ছুটে বেড়াও ? মিথ্য। 
বন্ধু আমায় দূরে খোজা, আমি যে তোমার নিকটেই থাকি ! মনের 
মাঝে যার বাস! তাকে বাহিরে পাবার আশ ছাড়। অভাগিনী 
ভিখারিণী, তাকে তুমি কোথাও পাবে না। ভাগ্যদেবত। মিলনপথ 
আগলে আছেন, তাকে লঙ্ঘন করার সাধ্য নেই। চিরদিন-_ মৃত্যুরও 
পরপার পর্ধস্ত--আমি তোমায় ভালোবেসে পূজা করব, আর 
তোমার স্সেহরস স্মৃতির মধ্যে অমর হয়ে ধন্য হব-_ 
| তোমারই স্সেহমুগ্ধা 

যমুনা-পুলিনের ভিখারিনী । 

বিমলের মনে হইল সে তখমো স্বপ্র দেখিতেছে ; সে আপনার 
জ্ঞানবুদ্ধিকে প্রত্যয় করিতে ন৷ পারিয়! চারিদিকে চাহিয়। ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
করিয়া দেখিতে লাগিল_-সে কি এখনো স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ 
করিতেছে? কিন্তু তাহার চারিদিকে সেই নদী, সেই কুঞ্জ, সেই 
স্থরুকি-ঢাল বাঁকা পথ। সেই লাল স্ুর্ুকির বুকে ছোট পায়ের 
দাগ, সেই বাড়ী, সবই ত” স্পট হইয়া রহিয়াছে? ইহাও কি স্বপ্ন? 
নেকি স্বপ্পের মধ্যেই মনে করিতেছে সে জাগিয়া আছে? বুড়া 
মালীট। নিড়ানি হাতে করিয়া একবার উকি মারিয়া দেখিয়া চলিয়। 
গেল। তখন বিমলের স্বপ্নের ভুল ভাঙিল-_এ নিশ্চয়ই ফণীর কাণ্ড, 
সে তাহার ছুঃখ-কাহিনী লইয়া এখনো তাহাকে ঠাট্া করিতেছে, 
তাহাকে প্রতারিত করিয়! কৌতুক দেখিতেছে । সে জাল চিঠি পাইয়! 
কি করিতেছে তাহাই দেখিবার জহ্য ফণীই নিশ্চয় এ বুড়া চরটাকে 
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উকি মারিতে পাঠাইয়াছিল। চিঠিখানা লেখা তবে যুখিকার 
হাতের, সেও তবে তাহাকে বিদ্রুপ করার ব্যাপারে লিপ্ত আছে ! 
তবে সেই অবগুষ্ঠিতা মৃতি স্বপ্ন নহে, যুথিকাই তাহাকে ছলনা! করিতে 
আসিয়াছিল! বিমল অতিমাত্রায় বিরক্ত হইয়া সঙ্কল্প করিল--এই 
নিষ্ঠুর বর্ধরদের সঙ্গ এই দণ্ডেই পরিহার করিয়া চলিয়া যাইবে 1 যেমন 
সে উঠিতে যাইবে অমনই তাহার কোলের ভিতর হইতে চিঠি-হইতে- 
স্থলিত আংটিটা মাটিতে পড়িয়া গেল। সে উহা! হাতে তুলিয়াই 
স্তম্ভিত হইয়া গেল-_-ইহা ত” স্বপ্ন নয়, ফণী বা যুথিকার ছলনা নয়, 
ইহা যে সত্য, ইহা যে খাটি! এই আংটি যে তাহার! সে এই 
আংটি বিদায়ের দিনে যমুনা-পুলিনের ভিখারিণীর হাতে পরাইয়! 
দিয়াছিলা এই আংটি এখানে কেমন করিয়া আসিল। তবেকি 
দৈব অতিপ্রাকৃত ঘটনা মানিতে হইবে! না না, এ দৈব নয়, অতি- 
প্রাকৃত নয়! বিমলের মন ডাকিয়া বলিতেছে-আছে আছে, সে 
আমার কাছে কাছেই আছে! ওগো আমার অচেনা আত্ীয়, 
অজান। প্রেয়সী, তোমাকে আমি পাব, পাব--তোমাকে আমি 
ধরব ! বিমল ক্ষিপ্তের ন্যায় আংটিটিকে একবার চুম্বন করে, একবার 
বুকে চাপিয়া ধরে, একবার মাথায় রাখে, আর উন্মত্তের মত সমস্ত 
বাগানের কেয়ারির ফাকে ফাকে কুঞ্জের মাঝে মাঝে পত্রপুজের 
আড়ালে আড়ালে সেই দেখা-দিয়া-অস্তহিত। অক্রীকে খু'ঁজিয়৷ 
খু'জিয়। ছুটিয় ছুটিয় বেড়ায় । চাকর মালী যাহাকে দেখে তাহাকেই 
জিজ্ঞাসা করে-_'ওহে দেখেছ দেখেছ, একটি তরুণী সুন্দরী নীল 
শাড়ী আর সবুজ ওড়ন। পরে এখানে এসেছিল ?' সকলে তাহার 
ব্যাকুল ব্যস্তত। দেখিয়া! মনে মনে হাসিয়া! চলিয়। যায় মনে করে 
রাজাবাবুর বন্ধুর মদের মাত্রাটা আজ কিছু অধিক হইয়! পড়িয়াছে ! 
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সমস্ত বিকাল বেলাট। বাগানময় ছুটাছুটি করিয়! উদ্বেগ-ব্যাকুল 
চিন্তে বিমল যখন বাড়ীতে ফিরিল, তখন ফণীও বাড়ীতে ফিরিয়াছে । 
ফণী তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল কেন সে অমন 
অন্তুত হইয়া! উঠিয়াছে। যুখিক! স্িগ্ধ স্বরে মমতা ভরিয়া অন্থযোগ 
করিয়া বজিল-_যমুনা-পুলিনের ভিখারিণীর জগ্তে ভেবে ভেবে শেষে 


কি আপনি পাগল হবেন, বিমলবাবু ? 
বিমল বিকারগ্রস্ত রোগীর মত ভাবহীন ঘোলা দৃষ্টিতে তাহাদের 


দিকে চাহিয়া বলিল__অতিপ্রাকৃত ঘটনায় যখন বিশ্বাস করতে বধ্য 
হচ্ছি তখন আর আমার পাগল হতে বাকি কি? : 

কালকার ঘটনার পর বিমলের মন অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া আছে 
মনে করিয়া ফণী আর কোন প্রশ্ন করিল না । যৃথিক৷ চপ করিয়া 
ব্যথিত দৃষ্টিতে বিমলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

এই অসম্ভব ঘটনার মীমাংসা ও অর্থ খুঁজিয়া বিমল আপনার মন 
তোলপাড় করিয়। তুলিল ; আকাশবাণীর ন্যায় অনিশ্চিত উপায়ে 
আগত সেই চিঠি শতেকবার পড়িল; কোনো কুলকিনারা পাইল 
না। বিমল অত্যন্ত চিস্তাকুল গম্ভীর হইয়। রহিল। তবে কি সেই 
যমুনা-পুলিনের ভিখারিণী আর ইহ-জগতে নাই। সে পরলোক 
হইতে তাহার প্রিয়বন্ধুকে সাস্বন! দিতে মর্তে অবতরণ করিয়াছিল, 
স অশরীরী বলিয়। তাহার ছায়ামাত্র বিমলের চোখে পড়িয়া দেখিতে- 
না-দেখিতে মিলাইয়। গেল? এত লেখাপড়া শিখিয়া, বিজ্ঞান ও 
ন্যায়ের যুক্তিতর্ক আয়ত্ত করিয়া শেষে কি তাহাকে এইসব আজগুবি 
কথ মূর্খের মত মানিয়া যাইতে হইবে? যদি না মানে ভবে এই 
ব্যাপারের সম্ভাবনা কেমন করিয়া ব্যাখ্যা করিবে ! সে যতই মনে 
করে এই বাপারের কথ! সে কিছুতেই আর মনের মধ্যে আমল 
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দিবে না, ততই সেই স্ন্দরীর অস্পষ্ট-দেখা মুখখানি তাহার মনের 
সম্মুখে নুস্পষ্টতর হইয়া দেখ! দেয়। সেই গোলাপের পাপড়ীর মত 
গাল ছুটি, আফিং ফুলের মতন ঠোট হুখানি, শখের মত নিটোল 
শুভ্র কণ্টট সে যে আবার দেখিয়াছে--তাহাদের ছবি যে তাহার 
মনের উপর মুব্রিত হইয়া গিয়াছে । সে যুখিকার মায়ের ছবিখানি 
বাহির করিয়া দেখিল- সেই নাক, সেই ওষ্ঠ, সেই চিবুক! এ যে 
ঠিক তাহার চেন! মুখেরই মতন ! 

পরদিন ছুপ্রহরে আবার সে সেই নদীর ধারে লতাকুঞ্জের কোলে 
গিয়া শুইয়া রহিল! সে কি আবার আজও আসিবে--এই 
ভাবনায় তাহার বক্ষ ছুলিয়৷ ছুলিয়। উঠিতেছিল। ছুগ্রহরের গরম 
ছায়াশীতল স্থানে নদীর ঠাণ্ডা ভিজ! বাতাসের স্পর্শ মিলিয়। তাহার 
চোখ ঘুমে ভরিয়া আঁসিতেছিল ; সে জাখিয়া থাকিবার চেষ্টা করিতে 
করিতে কখন আস্তে আস্তে ঘুমাইয়া পড়িল। 

খানিক পরে সে চমকিয়া জাগিয়া উঠিল; একেবারে বিকাল 
হইয়। গিয়াছে-আজ আর সেই নীল-শাঁড়ী আর সবুজ-ওড়না-পরা 
পরীর স্বপ্ন সে দেখে নাই--কোথাও তাহার আবির্ভাবের কোনও 
চিহ্বও নীই। বিমল আজও তাহার দর্শনের প্রত্যাশা মনের মধ্যে 
পুষিয়া আসিয়াছিল বলিয়া তাহার হাসি পাইল ; আবার তাহাকে 
দেখিতে ন৷ পাওয়াতেও তাহার মন বিষঞ্জ হইয়া! উঠিল। সে আপনার 
উপর বিরক্ত হইয়া উঠিতে যাইবে, দেখিল তাহার পাশে এফখানি 
ভ'জ-কর! রুমাল পড়িয়া আছে। সে চমকিয়। রুমালখানি কুড়াইয়া 
লইল--এ ত' তাহার সেই রুমাল যেখানি সে যমুনা-পুলিনের 
ভিখারিণীকে নমুন। দিয়াছিল ! রুমালের এক কোণে সেই তাহার 
মামের আস্ধ অক্ষর বোন! আছে; অপর কোণে নৃতন করিয়া বোনা 
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আছে, “বিদায় [--বমুনা-পুলিনের ভিখারিণী !' এই রুমাল এখানে 
কেমন করিয়া আসিল ! দে আজও আবার আসিয়াছিল ! আর মুঢ় 
বঞ্চিত দে সেই হুর্লভ মুহূর্তটিতে কেমন করিয়! ঘুমে অচেতন 
হইয়। পড়িয়। থাকিল! সে আজও আবার পাগলের মত ছুটিয়। 
ছুটিয়। পাতি পাতি করিয়া সমস্ত বাগান, গ্রামের পথঘাট মাঠ 
থু'জিল, জনে জনে জিজ্ঞাসা করিল- কেহ কোথায়ও নাই, কেহ 
কাহাকেও দেখে নাই। সকলে টেপাটিপি করিয়া হাসিল যে 
রাজাবাহাছুরের বন্ধুটি বিনি পয়সায় খাসা মদ পাইয়া বড় বেশী 
বাড়াবাড়ি করিয়া তুলিতেছে ; দিনকের দিন ওর দশাটা হইয়! 
উঠিতেছে কি! 

বুড়ে। মালীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল যে একটু আগে বাগানে 
মেয়েমানুষের মধ্যে আসিয়াছিল শুধু তাহাদের রাণীম।। বিমল 
জিজ্ঞাস! করিল-_তার কি পরণে ছিল নীল রঙের শাড়ী আর মাথার 
ঘোমটায় ছিল সবুজ রঙের ওড়ন। ? | 

বুড়া মাথ। নাড়িয়া_ একেবারে ক্ষেপে গেল ! একেবারে ক্ষেপে 
গেল !--বলিয়! বকিতে বকিতে প্রস্থান করিল । 

বিমলের কাছে রহস্ত যতই জটিল হইয়া উঠিতে লাগিল সে 
ততই বিরক্ত হইয়া পড়িতেছিল। যদি কেহ তাহার ব্যথা লইয়া 
বিদ্রপ করিতেছে হয়, তবে তাহারা কিরূপ বর্ষর হৃদয়হীন ! কিন্ত 
এ ত' বিদ্রুপ ছলন। নয়, এই আংটি ও রুমাল যে সতোর সাক্ষী ! 
তবে কি সেই যমুনা-পুলিনের ভিখারিণী এই রূপালি নদীর তীরে 
এই সোনাতলা গ্রামে তাহারই সঙ্গে সঙ্গে আসিয়। গা-ঢাক। দিয়। 
আছে? যদি তাই হয় তবে তাহার এই নিষ্ঠুর খেল। কি উচিত 
হইতেছে ? একের কৌতুক, অপরের যে প্রাণাস্ত ! 
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বিমল আপনাকে লইয়া এমন বিব্রত হইয়া উঠিয়াছিল যে তাহার 
চারিদিকেও যে কত কি বিপ্লব ঘনাইয়! উঠিয়াছে তাহার দিকে লক্ষ্য 
করিবার অবসর তাহার ছিল না। খুথিকার চোখের জল আর 
শুকাইতেছে না; তাহার বিষগ্ন উদাস মুখে সেই প্রসন্ন হাসি আর 
লাগিয়া নাই। ফণীর কড়া মেজাজ রুক্ষ হইয়! উঠিয়াছে ; সে আর 
পুধের মতে! যখন-তখন হাসে না, অনর্গল বকে না, গুমটের সন্ধ্যার 
মত থমথমে গম্ভীর হইয়া আছে। ফণী ছুতায়-নাতায় তাহার 
স্ত্রীকে কর্কশ ভতসনা করিতেছে_-ঘোড়ার দানা খাওয়ানোর সময় 
যুথিকা ঠাড়াইয়া দেখে না ; বাগানট। চুলায় যাইতে বসিয়াছে তাহার 
তদারক করে না : রান্না মুখে দিবার জো! নাই, রাণীর ননীর শরীর 
আগুন-আচে গলিয়া যাইবার ভয়ে রণধুনির হাতে রান্ন। ছাড়িয়া দিয়া, 
দাসীর হাতে স'পিয়া বাবু হইয়! আজকাল কেবল লেখাপড়ার চ। 
চলিতেছে ; যার-তার সঙ্গে কেবল রঙ্গ-রসিকতা করিলে ঘরসংসার 
বহিয়া যাইতে দেরী লাগে না ইত্যাদি। বেচারী যুখিক। স্বামীর 
এই সমস্ত অত্যাচার ও বিশ্রী ইঙ্গিত মৌন মুখে সহা করিতেছিল ; 
কিন্তু চক্ষু তাহার শুষ্ক থাকিতেছিল না, সে থাকিয়1 থাকিয়া সাস্তবন 
ও সহাম্থৃভৃতি খু'ঁজিয়া বিমলের দিকে চাহিতেছিল। তাহার 
সেই চোর চাহনি অন্যমনস্ক বিমল দেখিতে পাইতেছিল ন1 বটে, 
কিন্ত ফণীর নজর এড়াইভেছিল না। ফণীর সঙ্গে যুথিকার চোখো- 
চোখি যখনই হইতেছিল তখনই ফণী দৃষ্টিতে আগুনের ঝলক হানিয়। 
যুথিকাঁকে দগ্ধ করিতে উদ্যত হইতেছিল । 

বিমল ফণীর নীরব ও সয়ব ভর্খসনা সমস্তই দেখিতেছিল ও 
শুনিতেছিল ; কিন্তু সে উহা! নিত্যকার নিয়মিত ব্যাপার ছাড়া উহার 
মধ্যে অসাধারণত্ব কিছু ধরিতে পারে নাই । সে ফণীর বিরক্ত ও 
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রূঢ় ব্যবহারের কারণও যুখিকাকে জিজ্ঞাসা করে নাই। যুখিকা যে 
ফণী উপস্থিত থাকিলে বিমলের সঙ্গে কথ বলিতেছে না ইহাও বিমল 
বিশেষ লক্ষ্য করে নাই; দে মনে করিতেছিল, ফণীর অবিশ্রাম 
ফরমাসে বেচারা কাজের মাঝে থই পাইতেছে না বলিয়াই কথ! 
বলিবাঁর অবকাশ পাইতেছে না। 

কিন্তু হঠাৎ বিমলকে চমকিত করিয়া ফণী রূঢস্বরে বলিয়া উঠিল-_ 
দেখ বিমল, আমি কাজের লোক, সমস্ত দিন বাড়ীতে বসে তোমাকে 
ত" আগলাতে পারি না, কাল তোমাকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

বিমল হাসিয়া বলিল_-তোমার আমাকে আগলাবার কিছু 
দরকার নেই, ভাই; তোমার বাড়ীতে যে লক্ষ্মী আছেন, তিনি 
কারুর কোনে! অভাব রাখেন না । 

ফণী রুষ্ট হইয়। বলিয়া উঠিল-__ন1 না, তোমার কাব্যের ছায়া 
লেগে যুথিকার স্বভাব বিগড়ে যাচ্ছে ! কাব্য করতে হয় নিজের মনে 
কোরো : রাজার বাড়ীর গিন্নির কাব্য করবার অবসর নেই, তাকে 
কাজ করতে হবে। 

বিমল অবাক হইয়! যুথিকার মুখের দিকে চাহিল। যুখিক! 
আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। ফণীও হনহন 
করিয়া বাহির হইয়া গেল। বিমল অপ্রতিভ হইয়া ভাবিতে 
লাগিল-_ব্যাপার কি? ইহাদের কি হইয়াছে ? 

পরদিন প্রভাতে সাত-পাচ ভাবিয়া বিমল ঠিক করিল ফণীর 
সহিত তাহার যাওয়াই উচিত। কিন্তৃ--.। দুপ্রহর বেলা সেই ষে 
তাহার যমুনা-পুলিনের ভিথারিণী তাহারই সন্ধানে আসিবে হয়ত ! 
যদি আসে তবে ত' সে হতাশ হইয়। ফিরিবে! তারপর যদি আর না 
আসে ? না না, কিছুতেই না, যাওয়। হইতেই পারে না; ফণী যাহা্ছি 
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ভাবুক, ধাহাই বলুক, সে এ বাড়ী ছাড়িয়া এখন নড়িবে না, নডিবার 
শক্তি যে তাহার নাই । 

ফণী বিমলকে প্রভাতে বাহির হইতে দেখিয়া উৎফুল্ল হইয়া 
জিজ্ঞাস! করিল--কি হে যাবে নাকি? 

বিমল লজ্জায় লাল হইয়। বলিল-_-না, আমার একটু কাজ 
আছে। 

ফণী অসহিষ্ুভাবে বুটের উপর জোরে জোরে চাবুক আছড়াইতে 
আছড়াইতে চীকার করিয়। ডাকিল-_যুথিকা। ! 

যুখিকা পাংশুবর্ণ মুখে আসিয়া প্রাণহীন পুতৃলটির মত আদেশের 
প্রতীক্ষায় াড়াইল। 

ফণী তেমনিভাবে বুটের উপর অসহিষ্ণভাবে চাবুক মারিতে 
মারিতে বলিল--আজ যেন সমস্ত বইগুলো রোদে দিয়ে বেড়ে 
ক্যাটালগ লিখে সাজিয়ে তোল। হয়; ভাঁড়ারে কোন্‌ জিনিস কত 
আছে ওজন করিয়ে ফর্দ ক'রে রাখবে ; বাগানে কপির ক্ষেতে ঠিক 
এক ফুট অন্তর চীরা চারানো হ'ল কি না দেখবে ; ধোবার কাছে 
লোক পাঠিয়ে কাপড় আনিয়ে মিলিয়ে নিও ! ভটচার্ধি-গিন্সিকে গিয়ে 
ব'লে আসবে আমি পরে ভেবে বলব তাঁর ছেলেকে কোন্‌ চাকরী 
দেবো.*...*এর কিছু ক্রটি হলে চাবকে লাল ক'রে দোবে!। 

ফমী টপাস্‌ করিয়। ঘোড়ার পিঠে লাফাইয়া সওয়ার হইয়া সমস্ত 
রাগট1। লেই নির্দোষ ঘোড়ার উপর ঝাড়িল। সে অসতর্ক অবস্থায় 
অপ্রত্যাশিত সজোর চাবুক খাইয়া এক নিমিষে উড়িয়! দৃষ্টির বাহিরে 


চলি গেল। 
ফণী যেম বিমল ও যুগ্িকার প্রাণশক্তি হরণ করিয়া পলাইয়াছে 


»ছ্জনেই নিম্পন্দ অবাক বক্তলেশশুন্ ! 
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বিমল আপনাকে জোরে একটা নাড়া দিয় অবস্থাটা বুঝিতে 
চাহিল। কেমন সে ববর যে অভ্যাগত অতিথির সামনে নিজের 
স্ত্রীকে এমন করিয়া অপমান করিতে পারে ; আভতিথ্যের মর্যাদাও 
এমন করিয়া লঙ্ঘন করিতে পারে! সে যূথিকাকে জিজ্ঞাস 
করিল--আজকে ওর হয়েছে কি? 

যুথিকা চোখের জল রোধ করিতে পারিতেছিল না । সে মুখ 
না তুলিয়াই নতমুখে বলিল-_-এ ত" ওর চিরকেলে স্বভাব। আপনি 
আসাতে দিন কতক একটু সামলে ছিলেন ; এখন আবার নিজের 
অভ্যস্ত স্বভাবেরই পরিচয় দিচ্ছেন; নতুন কিছু নয়। 

বিমল ব্যথিত হইয়া বলিল-সরনাশ। বারমাস ত্রিশদিন 
আপনাকে এই ছৃণীন্ত ম্বেচ্ছাচারীর সঙ্গে ঘর করতে হয়! এত 
খাটুনির ওপর এত বকুনি আপনাকে সহা করতে হয় ! 

যুথিকা চুপ করিয়া রহিল। বিমলও যুখিকার ছুঃখের পরিমাণ 
ভাবিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল । 

ক্ষণেক পরে বিমল যুখিকাকে সাস্ন! দিবার জন্য বলিল-_চলুন। 
কাব্য আলোচনা করা যাক্‌গে। 

ঘৃথিক। স্বামীর ভসনা স্মরণ করিয়া লজ্জায় লাল হইয়া বলিল-_ 
আমাকে ক্ষমা করুন! আজ আমার অনেক কাজ করতে হবে, 
অবসর হবে না । 

বিমল উত্তেজিত ও উৎসাহিত হইয়! উঠিল-_তা৷ বেশ, ভ'ড়ার খুলে 
দেবেন চলুন, আমি এক দণ্ডে সব ওজন করিয়ে ফর্দ ক'রে ফেল্ছি*"* 

যুথিকা কুষ্টিত হইয়া বলিল-_-ও সব আমাকেই করতে হবে । 

বিমল বলিয়! উঠিল-_তবে আলমারির চাবি দিন, আমি ততঙ্গণ 
বইগুলো বার ক'রে রোদে ফেলি-*'-*" 
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স্না) মে আমার না দেখলে হবে না। 

ভখন বিমল বিরক্ত ও বিস্মিত হইয়! বলিয়া উঠিল--ভটচাধি- 
বাড়ীতেও আপনাকে খবর দিতে যেতে হবে ! 

যৃথিকা অত্যন্ত ব্যথিত কুষ্টিত স্বরে বলিল-_না যেয়ে উপায় 
নেই।' না গেলে রক্ষা থাকবে না, আপনি ত' ওর স্ুকুম 
শুনেছেন ।-****কিস্ত ওসব কথা যাকগে, আপনি কিচ্ছু ভাববেন না, 
আমার ওসব অভ্যাস আছে। কিন্তু আপনি দিনকের দিন কেমন 
বিষগ্ন নিশ্প্রভ উন্মনস্ক হয়ে পড়ছেন? আপনার সে আনন্দের উচ্ছলতা৷ 
বন্ধ হয়ে আসছে কেন? আপনার এখানে কি কিছু কষ্ট হচ্ছে? 
আমাদের ব্যবহারে কি আপনি ক্ষুণ্ন হয়ে উঠছেন? 

বিমল বিপন্ন হইয়া ইতস্তত করিতে লাগিল ! বাগানে যে 
অসম্ভব আশ্চর্য ঘটন! ঘটিয়াছে তাহ সে ব্যক্ত করিয়া বলিতে 
যাইতেছিল ; কিন্ত নিজের ছুঃখকাহিনী বারবার পরকে বলিয়! লাভ 
কি, তাহাতে হুঃখভারে নিপীড়িত যুথিকাকে আরো! ছুঃখিত করা হইবে 
মনে করিয়া বিমল আপনাকে সংবরণ ও গোপন করিল। সে 
বলিল--শরীরট। তেমন ভালে। নেই-"' 

যুথিকা সন্দিহান দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইল। একটা কি 
কথা তাহার ঠোঁটের উপর প্রকাশের আগ্রহে কাপিয়৷ কীাপিয়া 
উঠিল; কিন্তু বিমল তাহাকে অবিশ্বাস করিয়। তাহার মনের ভাব 
গোপন করিতেছে বুঝিতে পারিয়া সেও তাহার প্রকাশোম্মুখ 
বাক্যকে ওষ্ঠের কপাট রুদ্ধ করিয়! বন্দী করিল। বিমলের অবিশ্বাস 
যুথিকার প্রাণে বজিল। সেআর কোনে কথা না বলিয়া বাগানে 
কপির চারা পৌঁতা দেখিতে চলিয়া গেল- বিমলকে সঙ্গেও যাইতে 
ডাকিল না। 
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.কিছুক্ষণ পরে বিমল বাগানে গিয়া যুথিকাকে খু'জিল। শুনিল, 
সে বাড়ীতে ফিরিয়াছে। 

বিমল স্ানাহার সমাপ্ত করিয়া যুখথিকাকে খোজ করিল। 
সুনিল, যুখিক। ভট্টীচাধি-গিক্লির কাছে গিয়াছে । 

বিমল যেন কোন্‌ সম্মোহনের আকর্ষণে ধীরে ধীরে নদীর ধারে 
লতাকুর্জের কোলে শেয়ালা-ঢাকা ঢালু তটের উপর গিয়া উপস্থিত 
হইল । আশায় আশঙ্কায় তাহার হৃদয় ছরছুর করিয়া কাপিতেছিল। 
সে স্থির সন্কল্প করিল, আজ সে ঘুমাইবে না, মটকা মারিয়। থাকিবে, 
যাহার বিরহে সে পাগল-পারা৷ হইয়াছে তাহাকে আজ ফাকি দিয়! 
পলাইয়া যাঁইতে দিবে না। সে শুইয়! অপেক্ষা করিতে লাগিল, 
একবার'চোখ মুরদদে আবার মিট্মিট করিয়া চায়। অনেকক্ষণ পড়িয়া 
রহিল, কিন্তু আজ ত কেহ কৈ আসিল না! সে হতাশ হইয়। 
এতক্ষণে ঘুমাইয়া পড়িত, কিন্তু আশা আশঙ্কা উদ্বেগ প্রতীক্ষা 
প্রত্যাশ। সঙ্থল্প মিলিয়া তাহাকে ঘুমাইতে দিল না । সে ক্রমশ হতাশ 
হইয়া ঘুমের কোলে আপনাকে ধীরে সমর্পণ করিতেছিল, এমন 
সময় লতাকুঞ্জের পত্রপুঞ্জে মর্মর শব্দ করিয়া উঠিল । সে চোখের 
পাতা চুল প্রমাণ ফাক করিয়া দেখিল ছুটি শুভ্র আঙ্ল কুঞ্জের 
বেড়ার পল্লবাবরণ হীঁষৎ উন্মুক্ত করিতেছে-_নিদ্রিতের অবস্থার 
সন্ধানে কাহার একটি চোখ সেই অবকাশে উকি মারিবে ! 

বিমল আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়। রহিল, কিন্তু তাহার ভয় হইতেছিল 
তাহার হৃদয়ের উন্মত্ত অস্থিরতা পাছে সেই ভীরুকে ভয় পাওয়াইয়া 
ভাগাইয়! দেয়। 

মহ, অতিমৃহ লঘু সম্তর্পণ পদক্ষেপ কোমল ঘাসের উপর শুন 
গেল। বিমল চোখের পাতার ঈষৎ ফাক দিয়া কটাক্ষে দেখিল 
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বুঝাদারে ছঙ্খানি গু ছোট প1 স্উকি মারিতেহে। 'কুষ্জ হইতে ধীরে 
সন্তর্পণে বাহির হইয়া আদিল সেই ছিপছিপে তন্বী তরুণী-স্তাহার 
পরণে আসমানী রঙের শাড়ী, মাথায় ফিরোজ 'রঙের ওড়না" 
ঘোমটায় মুখের উপর ব্বাপিল্প! পড়িয়াছে। মুখের রঙ্ডের গোলাপী 
আভত। স্বাত্রির প্রান্তে উদার মত সুন্দর দেখাইতেছিল। বিমলের 
অধৈর্ধ তাহাকে তাড়না! করিতেছিল এই দুর্লভ চোরকে বাস্ছবন্ধানে 
প্রেপ্তার করিতে ; কিন্ত তাহার কৌতূহল তাহাকে কোনে মতে 
নিরস্ত করিয়। রাখিতে লাখ্িল। 

শেই ছন্সরূপিণী তরুণী পা! টিপিয়া টিপিক্স! সম্ভপণে আগাইয়া 
আসিতে লাগিল, এবং যত সে বিমলের নিকটে আসিতে লাগিল, 
ততই তাচ্ছার যুখের উন্মুক্ত অংশে লঙ্দার অরুণিম! গাঢ় হইয়া উঠিতে 
লাগিল। সে নিদ্রিতের শিয়রে চুপ করিয়। দাড়াইয়। অনেকক্ষণ 
একলৃষ্টে তাহাকে দেখিয়া দেখিয়া ক্ষঠিন হুঃখে বুকভাঙা গভীর দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাম ত্যাগ করিল, এবং চোখে হাত দিয়া বোধ হয় অশ্রু মার্জনা 
করিল। তারপর সে নিদ্রিতের মুখের উপর ঝু"কিয়া পড়িল; বিমল 
চোখ মুদদিল। সেই সুন্দরীর ন্ুরভি শ্বাস তাহার মুখের উপর ন্বর্গের 
অগ্নরীর ম্যায় নাঁচিতে লাগিল-_-তাত্রপর উষার অরুণালোক যেমন 
করিয়া ফুলের উপর পড়ে তেমনি একটি স্মতীল্ঞিয় ফ্লোমল স্পর্শ 
আপন অধরে অন্গুভব করিল। 

'বিহ্নন্গ কার আপনাকে দমন করিয়া 'ক্বাখিতে পারিল ন। ; ক্ষাদের 
কা হঠাৎ ঘেমন কুন্দরী বিহঙ্গীকে বন্দী করে, তেমনি হঠাৎ ছুই বানু 
উৎক্ষিপ্ত করিয়া বিমল সেই পলায়মানা অগ্সরীকে বুকের স্টপর নিয় 
নিল, একং তরুণী ভয়কাতর খা করিয়া ভাষার বুকের উপর পড়িয়া 
গেল। বিষলও ভয় পায়! জাকাইন়। উঠি, গতকিত্ত অকস্মাৎ 


১৪ 


আক্রমণে ভীরু তরুণীর মৃচ্ছা হইল বুঝি বা। না তাহার মৃষ্ছা হয় 
নাই, সে আবেগভরে থরথর করিয়। কাপিতেছে ! বিমল আনন্দের 
উন্মত্ত আবেগে তাহার হারানো রত্ব ভালবাসার ধনকে বুকের উপর 
ফুলের মত তুঙ্গিয়া ধরিয়া চুমায় চুমায় আচ্ছন্ন করিয়। আপনাকে যেন 
নিঃশেষে ব্যয় করিয়া ফেলিতে লাগিল। সে একটু দম লইয়া 
হাপাইতে হাপাইতে বলিল--অবশেষে, এতদিনে তোমাকে পেলাম, 
পেলাম আমার ভালোবাসার ধন! তুমি তবে শুধু ্বপ্র নও ! সেই 
আগের মতনই আমি তোমাকে বুকে অঙ্নুভব করছি ; সেই প্রণয় 
আজ শতগুণ হয়ে উঠেছে ! আমার সুখের অবধি নেই, আমি জানতে 
পেরেছি তুমিও আমাকে কত বেশী ভালোবাস ! 

সেই অর্ধাবৃত মুখের উপর রক্তের ছোপ গাঢ় হইয়া উঠিল; সে 
কোনে। কথ! ন। বলিয়া আপনাকে বিমলের প্রগাট আলিঙ্গন হইতে 
মুক্ত করিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। 

বিমলের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছিল, সে আর্ স্বরে 
বলিল--না না, আমি আর তোমাকে বুক থেকে নামাব না, আমি 
তোমার বিচ্ছেদে বড় দুঃখ সয়েছি। বিশ্বব্রন্ষাণ্ডে আর কেউ কিছুতে 
আমাদের এ মিলন ভাঙতে পারবে না জীবনে মরণে আমরা! 
আমাদের !--দূর হোক এই মুখের আবরণ, আমার সাধনার ধনকে 
আমি চিনে নি ! 

সেই অবগুষ্টিতা তরুণী বিমলের ব্যগ্র হাত চাপিয়। ধরিয়া নিবারণ 
করিতে চাহিল ; সে আপনাকে তাহার বাহুপাশ হইতে মুক্ত করিবার 
জন্য প্রাণপণে ছট্ফটু করিতেছিল? তাহাতে তাহার নিঃশ্বাস বেগে 
ঘনঘন বহিতেছিল। : 

কিন্ত এতকালের প্রতীক্ষার পর প্রেয়সী নারীকে বুকে পাওয়ার 
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পরিপূর্ণ আনন্দের প্রবল আবেগে বিমল সেই অবলার সকল চেষ্টা 
পরাভূত করিল--একহাতে তাহার ছুইহাত চাপিয়া ধরিয়া মুখের 
আবরণ খুলিয়৷ ফেলিল। তাহার মুখের উপর বিমলের ব্যগ্র দৃষ্টি 
পড়িবামাত্র বিছ্যুৎবিদ্ধ ব্যক্তির ন্যায় সে সেই তরুণীকে ছাড়িয়া দিয়া 
এক লক্ষে দূরে সরিয়া গিয়া হতাশ বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল-__যুখিক! ! 
তুমি ! 

বিমলের পায়ের তলা হইতে যেন মাটি সরিয়া গিয়াছে, সে 
অতল অন্ধকার গর্তের ভিতর অনাদি কাল হইতে অনন্ত কাল ধরিয়। 
পড়িয়া যাইতেছে, তাহার চারিদিকে সমস্ত বিশ্বব্যাপার উন্মত্ত হইয়। 
নাগর-দোলায় ঘুরপাক খাইতেছে। সে ব্যাকুল আর্তনাদ করিয়! 
বলিয়া উঠিল-_যৃথিকা ! তুমি ! 

যুখিক। নিস্পন্দ পাডাশ অশ্রুহীন, মলিন হাসি হাসিয়া বলিল-_ 
হা, আমিই যুখিকা | যুথিকাই আমি । 

বিমলের আগের মুহুর্তের অপার সুখের মায়া মরীচিকার ন্যায় 
এক নিমিষে মিলাইয়া গিয়াছিল; সে তিক্ত মনের বিরক্ত স্বরে 
বলিল--ব্যথিতের বেদনা নিয়ে এ ছলনা কি উচিত হ'ল আপনার ! 
আপনার খেলায় আমার যে কী দারুণ ব্যথা লাগল তা কি আপনি 
বুঝলেন ন। ! 

যুথিকার মুখ লজ্জায় লাল হইয়া! উঠিল, ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। 
কাদিয়া ফেলিল। 

হঠাৎ বিমলের মনে “বিছ্যৎ-বিকাশের ন্তায় একটা কথা ছণাৎ 
করিয়! উঠিল, সে বলিয়া উঠিল-_কীদিয়ে কেঁদে কোনে! ফল নেই। 
কিস্ত দয়া ক'রে বলুন- আপনি আমার আংটি, আমার রুমাল 
কোথায় কেমন ক'রে পেয়েছিলেন ? 
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যুথিক কোনো কথা বলিতে পারিল না; উচ্ছ্বসিত হইয়া কীদিতেই 
লাগিল। 
বিমল ব্যাকুল হইয়া বলিতে লাগিল-_বলুন, বলুন, আপনাকে 
মিনতি করি, আমার আংটি, আমার রুমাল আপনাকে কে 
দিয়েছিল ? 


যুখিকা লজ্জায় এতটুকু হইয়া আপনাকে বিমলের পাশে লুকা ইয়া 
সুখবেদনায় ভরা মৃছু কুষ্টিত স্বরে বলিল-_তুমি । 

বিমলের মনের আধার কাটিয়া গেল। কিন্তু এ যে তীব্র উজ্জল 
প্রচুর আলোর অকম্মাৎ বিকাশ ! ইহাতে তাহার তৃষ্টি ধাধিয়া 
গেল। সে একটু সহিয়৷ লইয় যুখিকার অশ্রপ্লাবিত নত মুখ তুলিয়া 
ধরিয়া অগাধ স্সেহ-সম্্রমে দৃষ্টি ভরিয়া স্সিগ্ধ কোমল স্বরে বলিল-- 
“তুমিই যৃথিকা, আমার যমুনা-পুলিনের ভিখারিণী! আবার কি আমি 
স্বপ্ন দেখ ছি !* পুলকিত বিমল ছুই হাতে যুথিকার লজ্জাকরুণ সুন্দর 
মুখখানি তুলিয়। ধরিয়া মুগ্ধ দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ চাহিয়। দেখিয়া দেখিয়। 
বলিল-_-আমি কী মুড ! এতদিন কি চোখ বন্ধ ক'রে ছিলাম । এই 
ত' সেই নাক, সেই গাল ছুটি, সেই চিবুক, সেই মুখ--এ যুখে ত' 
আমার আজ এই প্রথম চুম্বন নয় ! 

একটি প্রগাঢ় লালিমার শ্রোত যুথিকার মুখের উপর দিয়া বহিয়৷ 
গেল; সে আনন্দ-উল্লাস-ভরা দৃষ্টিতে অশ্রুধারার ভিতর দিয়! 
বিমলের মুখের দিকে চাহিয়া কোমল অনুরাগ ঢালিয়। দিয়া বলিল-_ 
তোমার দয়ার কেনা দাসী আমি । তোমার করুণায় আমার মায়ের 
শেষ দিন কয়টি নিশ্চিন্ত শাস্তিতে কেটে গেছে ; তুমি আমাকে পাপে 
পড়ার সম্ভাবনা! থেকে রক্ষা করেছিলে ; আমি আমার মায়ের স্বত্যু- 
মুহূর্তের আশীর্বাদ আর আমার ভালোবাসা-ভরা কৃতজ্ঞতা তোমাকে 
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জানাতে এসেছি। কিন্ত এ আমার কী দারুণ অদৃষ্ট। আমি আজি 
অপরের স্ত্রী, তোমার বন্ধুর স্ত্রী। 

যুথিকা মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। বিমল 
অনুভব করিতে লাগিল, যুথিকার চাপার কলির মত অঙ্লগুলির 
ফাক দিয়! চোখের জলের ঝরণ! ছুটিতেছে, তাহার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস 
বুকভাঙা বেদনায় হাহাকার করিতেছে ! বিন! ভাষায় এই প্রণয়- 
পরিচয় পাইয়। বিমলের মন প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল- পিতামাতা 
ঘরসংসার ছাড়িয়া জীবনের সকল আশা-আকাভজক্ষা সাধ-আহলাদ 
ত্যাগ করিয়া পাগলের মত দেশে দেশে ঘুরিয়া মরিতেছিল যাহার 
উদ্দেশে, সেই তাহার প্রাথিতা প্রণষিনী আজ সে অপরের স্ত্রী 
হইয়াছে; তাহার জন্য তাহাকে কোনো রকম তিরস্কারের কথা 
বিমলের মনে আসিল না। অজ্ঞাত রহস্থযময় অ-বশ্যকে সে মনে মনে 
প্রণাম করিল ; কিন্তু তখনো! সেই যদ্ভবিষ্যকে সম্পূর্ণ মানিয়া লইতে 
না পারিয়া যুথিকাকে বাহুবেষ্ঠনৈ নিজের কাছে ধরিয়! রাখিয়। সে 
বিষঞ্জ উদাস স্বরে বলিল--যা হয়ে গেছে তাকেই চরম, তাকেই 
কল্যাণ ব'লে মেনে নিতে হবে-_-এ না হলে আমরা যে অসীম সুখে 
ডুবে যেতাম । তুমি পরের--তবু স্মৃতিতে কল্পনায় তুমি আমার ! 
আমর! মনে কর্ব-আঁমি যেন সেই যমুনা-পুলের ধারে তোমার 
আগমন-প্রতীক্ষায় অনস্তকাল অপেক্ষা ক'রে আছি, আবার তোমায় 
পাব। এই আশাতেই আমাদের আজকের এই মিলন আজই এ 
জন্মের মতন শেষ ক'রে দিতে হবে । 

অতীতের আনন্দ-স্মৃতি, বর্তমানের আনন্দ-সম্ভোগ আর 
ভবিষ্যতের বিরহ-বেদন। মিশ্রিত হইয়া যুথিকাকে অভিভূত করিয়! 
ভূলিতেছিল। তাহার বিষাদসআনত চোখের পাতার নীচে সকল 
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সত্য যেন ঢাক। . পড়িয়া. গিযবছিল,$ অতি. কোমল প্রপয়-মাখা 
সহ হাজি তাহার গালের ঠোটের চিবুকের টোল: ভরিয়া! টল্টল্‌ 
করিতেস্ছিল। যুখিক্কা! বিমলের পাশে লিপ্ত হইয়া আনন্দিত, বিষাদের 
সুরে জিজ্ঞাসা করিল--আমাকে দেখে তুমি চিন্তে পারনি ? 

বিমল ন্সেহ ঢালিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস 
করিল--তুমি আমাকে চিন্তে পেরেছিলে ? 

ঘুখিকা উচ্ছৃসিত হইয়া! বলয়! উঠিল-_ তোমার মুঠি যে আমার 
হৃদয়ে ঝুঁদে কুঁদে গড়েছিলাম ; মনোমন্দিরে কৃতজ্ঞতার বেদীতে 
বসিয়ে সে মূতির নিত্য পুজা করেছি ভালবাসার অর্ঘ্য সাজিয়ে! 
কতদিনে কত অশ্রু চক্ষু-শঙ্খে ভরে তোমাকেই পাস্ভ দিয়েছি ! 
তোমার কথা যে আমার কানে দেবমন্দিরের আরতির ঘণ্টার মত 
বেজেছিল । 

বিমল অতীতের স্মৃতির মধ্যে জন্মলাভের আনন্দে বলিয়া উঠিল-_ 
যুথি, আমার চোখ, কান, মন, হৃদয় এমন কি নিবোধ ! এখানে এসে 
যেদিন তোমায় প্রথম দেখ লাম, অমনি একটা আনন্দময় বিস্ময় 
আমার মনের মধ্যে বয়ে গেল; সেই যে তোমার মায়ের ছবি 
অকম্মাতের সৌভাগ্যে আমার চোখে পড়েছিল, যার মধ্যে আমার 
যমুনা-পুলিনের ভিখারিনীর আদল দেখে আমি চমকে উঠেছিলাষ, 
সেই ছবির, সেই ভিখারিণীর আদল তোমাতে দেখেও আমার মন 
তেমনি চমকে উঠেছিল। কিন্তু তুমি বিবাহিতা, ফদীর মত 
জমিদারের গৃ্নিণী, এই ঘটনাটাই আমার দিকৃভুল ক'রে দিয়েছিল । 
আমি তোমারই পাশে বসে অচেনা তোমারই কথা নিশিদিন 
ভাবতাম | যুধি, তুমি আমার জন্য একটু অপেক্ষা কর্‌লে না কেন? 
তুমি ফণীকে কেন বিয়ে করলে? 
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যুখিকা৷ অতি কষ্টে অশ্রসাগরের উদ্বেল জোয়ার ধৈর্ধের বাঁধ 
দিয়। আপনাকে কথ। বলিতে সমর্থ করিয়। বলিল,-_ যেদিন গ্রথম 
তুমি আমায় বলে যে তুমি এগজামিন দিতে কলকাতায় চলে যাবে, 
সেইদিনই যেন কোন্‌ প্রতিকূল অদৃষ্টচক্র আমার সমস্ত স্থখ আর 
আনন্দ নিঃশেষে চূর্ণ ক'রে দিয়ে গেল। তুমি এগজামিন দিতে চলে 
গেলে আমার জীবনের পুখের সূর্য যেন রসাতল গেল--তোমার সঙ্গ 
আমার কাছে এমনি অমূল্য হয়ে উঠেছিল। সেই যমুনা-পুলের 
ধারে গভীর রাত্রে প্রথম যেদিন তোমার কাছে ভিক্ষা চেয়েছিলাম, 
তুমি যখন বাংল। কথা কয়ে তোমার বন্ধুর কাছে পয়সা চাইলে 
আমাকে দেবার জন্যে, সেইক্ষণেই যে আমি তোমাকে মনপ্রাণ দিয়ে 
ফেলেছিলাম! তারপর তোমার অসামান্য দয়া ত আমাকে 
. একেবারে কিনে নিয়ে দাসী করেছিল । আমি মনের মধ্যে তোমার 
মৃতি প্রতিষ্ঠা ক'রে পূজা করেছি। তোমার সুখের জন্তে আমার 
প্রাণ পর্যস্ত দেওয়া তখন আমার আনন্দের গর্বের গৌরবের ব্যাপার 
, মনে হচ্ছিল। তোমার আচরণেও এই দীনা কুলশীলহীন! ভিখারিণীর 
প্রতি অনুরাগ প্রকাশ পেত, কিন্ত তোমার ব্যবহার কত সংযত, কত 
সম্ত্রমপুত, কত ভদ্র ভব্য ! তুমি চলে গেলে কেবলই মনে হতে লাগল 
তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা হবে নী। সেই কান্নায় কান্গ। জুড়ে 
দিয়ে আট দিন পরে মা হঠাৎ মারা গেলেন। তোমারই দেওয়া 
টাকায় সবার সৎকার শ্রাদ্ধ কর্তে পারলাম। শ্রাদ্ধের পর ত্রিবেণীর 
ঘাটে বসে কাদ্চি--এই বিশাল সংসারে কোথায় আশ্রয়, এই অকুলে 
কোথায় কুল! আমার চারিদিকে লৌক জমে গেছে; সেই শোকের 
সময়ও বর্ধর পুরুষেরা অকথ্য ব্যঙ্গ-বিজপ ক'রে অতিরিক্ত আগ্রহ 
দেখিয়ে আমাকে ভীত ক'রে তুলেছে ; এমন সময় একটি করুণাময়ী 
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রমণী এসে আমাকে স্লেহের স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“মা, তোমার 
কি হয়েছে? তাকে দেখেই আমার মনে হ'ল উনি বড়ঘরের ঘরণী। 
তার পায়ে পড়ে বললাম--“মা, আমার কেউ নেই, আপনি আমার 
মা» আমাকে অধর্মের আর ধ্বংসের কবল থেকে বাঁচান ? তিনি দয়া 
করে আমাকে মায়ের আদরে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলেন, তিনি অমর 
ঠাকুরপোর মা, আপনার বন্ধুর পিসি । তিনি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমার 
বাপ-মার কথা জিজ্ঞাস ক'রে বিশ্বাস করলেন আমি ভদ্রঘরেরই 
মেয়ে। আমাকে তিনি আশ্রয় দিয়ে আশ্বাস দিলেন_ দেশে ফিরে 
এসে আমার বিয়ে দেবেন। আমার মাথায় ভাবনার আকাশ ভেঙে 
পড়ল। আমি তোমার দেখা! পাবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠলাম। 
কিন্ত আমার ছুরদৃষ্টে অনেক ছুঃখ আছে ব'লে, তোমার প্রয়াগে 
আসবার ছুদিন মাত্র আগে পিসিমা দেশে চলে এলেন; আমার 
প্রাণের রক্ত জল হয়ে চোখ দিয়ে ঝরতে লাগল, পিসিমা মনে করলেন 
মায়ের মৃত্যুর স্থান বলে প্রয়াগ ছাড়তে আমার অত কষ্ট হচ্ছে। 
আমি লজ্জায় মুখ ফুটে বলতে পারলাম না যে, প্রয়াগ ছাড়তে আমার 
সমস্ত সুখের মৃত্যু হচ্ছে । আমি নিরাশ্রয় অবস্থায় প্রয়াগে পড়ে 
থাকৃতেও সাহস করলাম না। তুমি আমায় কখনো তোমার বাড়ীর 
ঠিকানা বলনি ; আমিও কখনো জিজ্ঞাসা করিনি । সেই মিলনের 
তন্ময়তায় মনে করেছিলাম আমাদের কখনো বিচ্ছেদ হবে না, আমর! 
ছুজনে একসঙ্গে চিরদিন থাকব-_সেই আমাদের ঠিকানা। প্রয়াগ 
ছেড়ে আমার ভুল ভাঙ্‌ল। তখন সেই তোমার নির্দিষ্ট দিনের 
সন্ধ্যাবেলা আমি কল্পনায় দেখছিলাম, তুমি উৎফুল্ল হয়ে বমুনার 
পুলের কাছে জোরে হেঁটে এসে দ্াড়ালে, উৎসুক হয়ে আমার আসার 
পথের দিকে ঘন ঘন তাকাতে লাগলে, তোমার সমস্ত দেহ মন দৃষ্টিতে 
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ও শ্রবণে উন্মুখ হয়ে উঠল; ক্রমে তুমি অধৈর্য হয়ে উঠলে ; শেষে 
হতশি হয়ে চলে গেলে । আমার মনে হোত তারপর রোজ সন্ধ্যা 
বেলা তুমি আমাকে তেমনি ক'রেই যমুনার ধারে ধারে খুঁজে 
বেড়িয়েছ। কিন্তু দিনের পর দিন হতাশ হয়ে বিরক্তিতে তুষষি 
আঙার সন্ধান ছেড়ে দিয়েছ, কালে কালে আমার স্মতি তোমার মনে 
ক্ষীণ হয়ে আসছে, আমার কথা ছুঃক্বপ্নের মত হয়ত এক একবার 
মাত্র মনে হচ্ছে--এ ভাবতে আমার বুক ফেটে যেত। তার 
ওপর যখন অমর-ঠাকুরপো লোলুপ হয়ে আমার কানে লালসার 
মন্ত্র গুপ্ন করতে আরম্ভ করলে, যখন ছেলেকে ভাইনীর মায়ায় পড়ে 
অধংপাতে যেতে দেখে পিসিম! শঙ্কিত হয়ে উঠে আমাকে দূর করবার 
জন্যে ব্যস্ত ও উগ্র হয়ে উঠলেন । যখন আমাকে বুড়ো গোমস্তা গুরু- 
দয়ালের হাতে ফেলে দিয়ে পিসিম! নিশ্চিন্ত হবার সঙ্বল্প করলেন, 
আর অমর-ঠীকুরপো আমায় চুপি চুপি আশ্বাস দিয়ে গেল যে গুরু- 
দয়াল শুধু নামে বিয়ে করবে, আমি গুরুদয়ালের বাড়ীতে অমরেরই 
থাক্ব, তখন আমার ছুঃখ চরমে পৌছল। তখন আমার মরণ ছাড়া 
মুক্তির পথ রইল না; কিন্ত তোমাকে আর একবার দেখবার 
প্রলোভন আমাকে মরতে দিচ্ছিল না। এমন সময় তোমার বন্ধু 
পিসির বাড়ী তার বিয়ের নিমন্ত্রণ করতে গেলেন ; আমাকে তীর মনে 
ধর্ল ; তিনি বিয়ের বাঁধনে ধরা না দিয়েই আমাকে গৃহিনী কর্বার 
ইঙ্গিত জানালেন ; আমি যখন দ্বণা! করে সে কথ কানেই তুললাম 
না, তখন তিনি আমাকেই বিয়ে করবার জন্তে ক্ষেপে উঠলেন। 
আমার ত' সমস্ত সুখের মরণ হয়েছেই, ধর্ম বাঁচবে বলে আমি 
তোমার বন্ধুর প্রস্তাবে সম্মত হলাম--তোমার প্রণফিনী আমি, হলাম 
তোমার বন্ধুর স্ত্রী । 
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বিমল যুখিকার কথ শুনিয়া শুনিয়া দীর্ঘনিহবাস ফেলিয়া হলি 
উঠিল-_হায় অভাগী ! এমন সরস কোমল প্রাণ, এমন অফুরস্ত' সেই; 
এত বিদ্যা শিক্ষা! ভব্যতা নিয়ে তুমি কিনা হলে ফণী নাগের নাগিনী ! 
আমার মন বিদ্রোহী হলেও তুমি তারই হয়েছ। আর আমার 
এখানে থাক। একদণ্ডও উচিত হবে না। সে যতই বর্ধর হোক না, 
তাকে একদিন বন্ধু বলে মেনেছি, তার আতিথ্য গ্রহণ ক'রে আছি। 
আম হতে তার মর্ধাদাহানি ঘটবার অবসর আমি রাখব না-_আমাদের 
বিচ্ছেদ অনিবার্ধ যখন, তখন আজকেই আমি যাব। বিমল গভীর 
নহে যুখিকার মস্তক চুম্বন করিল । 

যুখিকা অস্ফুটব্বরে বলিল-_-এতকাল পরে আজ আমাদের দেখা 
হয়েছে, আজকের দিনটি তুমি থাক। তুমি চলে গেলে আমার সুখের 
ঘরে চিরদিনের জন্যে তালা পড়বে ; যে কঠোর কর্কশ ব্যবহার আমাকে 
নিত্য স্য করতে হয় তখন তা কঠিনতর মনে হবে! সেই দুঃসহ 
ছুর্দিনে আমাকে বাঁচিয়ে রাখনার মত একটি দিন তুমি আমার কাছ 
থেকে কেড়ে নিয়ো না । 

বিমল একটু চিন্তা করিয়া বলিল-_দেখ যুখি, আমি ফণীকে সব 
কথা খুলে বলি। সে তোমাকে ভালোবাসে না, সে তোমার ওপর 
সন্তষ্ঠ নয়; সে তোমাকে ত্যাগ করুক, আমার জিনিস আমায় ফিরিয়ে 
দিক। আমি ফণীর মত বড়লোক নই; আমার কুঁড়েঘরে এমন 
আরামের প্রয়োজন: নেই। কিন্ত আমার ঘরে তোমাকে আমার 
প্রেমে অভিগেক ক'রে আনন্দের মুকুট পরিয়ে দেবো, তুমি আমার 
হৃদয়রাণী হয়ে থাকবে । আর আমি হব তোমার আদেশের দাস। 

ঘৃথিকা বিষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। কাদিতে কাদিতে 
বলিল-_তা হওয়। যদি সপ্তব হ'ত ! তোমার বাড়ীতে গিয়ে তোমার 
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দাসী হয়ে তোমার সেবার অধিকার যদি পেতাম, তোমার চোখের 
ইসারায় আমার প্রাণ দিয়ে তোমার দয়ার ভালোবাসার অপার খণের 
এক কণাও হযদ্দি শুধতে পারতাম ! কিন্তু আমি যে বন্দিনী ! আমি 
যে আর-একজনকে স্বেচ্ছায় স্বামী ব'লে স্বীকার করেছি ! 

বিমঙ্ ছুঃখভর! গভীর স্বরে বলিল--তবে এই শেষ হোক, আজই 
আমাদের এ জন্মের মত শেষ দেখা। 

যুথিকা' বিমলের বুকে মুখ রাখিয়া! ক্রন্দন-জড়িত অস্ফুটস্বরে 
বলিল--এ জন্মের মত তবে এই শেষ ! 

যুথিকার মুখের কথ। মিলাইতে উহাদের পশ্চাৎ হইতে গর্জন 
শোনা গেল--তবে রে নচ্ছার, তুই এখানে কী করছিস্‌ ! 

যুথিকা ও বিমল ভয় পাইয়া সন্ত্রস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দাড়াইয়া দেখিল-_অগ্নিমূতি হইয়া ফণী রাগে থরথর করিয়! 
কাপিতেছে, ঠাতে-টাত ঘসিয়া গর্জন করিতেছে, তাহার এক হাতে 
একখানা কাগজ, অপর হাতে ঘোড়ার চাবুক মারিতে উদ্যত হইয়া 
উঠিয়াছে। সেই ছুরম্ত চাবুক নিষ্ঠুর বেগে যুথিকার শুভ্র কাধের 
উপর আক্ষালন করিয়া আর-একটু হইলেই পড়িত--বিমল এক লাফে 
আগাইয়া গিয়। ফণীর হাত মোচডাইয়া চাবুক কাঁড়িয়া লইয়া দুরে 
ছু'ড়িয়া৷ ফেলিয়া দিল। তারপর শাস্ত মিনতির স্বরে বলিল-_ফণী 
তোমায় মিনতি করি, এখানে এখন কেলেঙ্কারী কিছু কোরো ন|। 
তোমার চাকর-বাকর জন-মজজুর চারিদিকে, তোমার নিজের স্ট্রীর, 
নিজের বাড়ীর মধাদা নষ্ট কোরো না। 

ফণী চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল--রেখে দাও হে সাধু-পুরুষ 
তোমার লেকচার! ভিজে বেরালটি হয়ে বন্ধু সেজে বাড়ীতে ঢুকে 
সমস্ত মর্যাদার মাথ। খেয়ে এখন আর উপদেশ দিতে হবে না ! আমি 
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আগেই জানি, যেদিন & খু কুড়নি নচ্ছার ভিখারীকে আমার 
বাড়ীতে ঠাই দিয়েছি, সেইদিনই আমার মান-মর্ধাদা সব চুলোয় 
গেছে। আজকে একেবারে হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেছে। 

বিমল ও যুথিকার দিকে হাতের কাগজখান। বাড়াইয়! ধরিয়া 
ফণী বলিতে লাগিল--শকুস্তলার পত্রলিখন ! হুম্বস্ত যখন পরিত্যাগ 
করলে তখন সোনাতলার রাজার ঘরই সই ! আর তুমি বদমায়েস। 
যেই খবর পেয়েছ যে, তোমার উচ্ছিষ্ট আমার পাতে পড়েছে অমনি 
রঙ্গ দেখতে এসে জুটেছ! এখনি ডাকছি আমার দারোয়ানকে, 
তোমাদের দুজনকে জুতোতে জুতোতে খেদিয়ে বার করবে--তোমার 
যমুনা-পুলিনের ভিখারিণী যমুনার পুলের ধারে দাড়িয়ে আবার ভিক্ষা 
করবেন, আর পাজির পা-ঝাড়। তুমি আমাকে এই রকম ঠকিয়ে 
অপমান অপদস্থ করার জাবাবদিহি ক'রে তবে নিষ্কৃতি পাবে! বে- 
ইমান বদমায়েস কাহাকা ! 

রাগে জ্ঞানশৃন্ত হইয়া ফণী যেকি বলিবে ও কি করিবে তাহা 
, ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। এরূপ অবস্থায় প্রতিপক্ষের 
লোক যদ্দি নিজেকে শান্ত সংঘত রাখিতে পারে, তবে তাহার সঙ্গে 
সেই অবশচিত্ত লোক জটিয়া উঠিতে পারে না। বিমল ত্তস্তিত 
হইয়া গেলেও ফণীর ন্যায় অস্থির জ্ঞানশৃন্ হইয়া পড়ে নাই ; বিমল 
একবার যেই যুথিকাঁর দিকে তাকাইয়। দেখিল যে সে মৃত্যুবিবর্ণ 
নির্বাক হইয়। দাঁড়াইয়া অপমানে ভয়ে থরথর করিয়া কাপিতেছে, 
অমনি তাহার তখন কি করা দরকার স্থির হইয়। গেল। বিমল ফণীর 
আস্ফালন কটুকাটব্য গ্রাহ্য মাত্র না করিয়৷ যুথিকার হাত ধরিয়া 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া! গেল। ফণী সেইখানে দীড়াইয়া দীড়াইয়! 
উহাদের নিঃসঙ্কোচ অগ্রাহা দেখিয়। ঈাতে দাত রাখিয়! রাগে গিস্গিস্‌ 
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করিতে লাগিল । সে তাহার »করদের ডাকিয়া এ ছুট! বদমায়েসকে 
জুতা মরিয়া, বাড়ী হইতে তখনই রাহির করিয়। দিবার ছুকুম দিতে 
যাইতেছিল? কিন্তু তাহাতে আপনারই অপমান ভাবিয়া কোনে 
মতে নিরস্ত হুইয়। রহিল । 

বিমল ও যুথিকীকে তাহারই বাড়ীতে ঢুকিতে দেখিয়া ফণীও 
ছুটিয়। বাড়ীতে গেল। ফণী এ-ঘর ও-ঘর ছুটাছুটি করিয়। তাহার্দিগকে 
খুঁজিতে খু'জিতে বৈঠকখানার-ঘরে গিয়া দেখিল যুখিকা একখানা 
সোকার উপর মুখ গু'জিয়। পড়িয়া ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিতেছে, আর 
তাহার পাশে জানালার ধারে দীড়াইয়। নিষ্পন্দ নিঃশব্দ বিমল নদীর 
ওপারের বিস্তীর্ণ মাঠের সবুজ শস্তক্ষেত্রের দিকে তাকাইয়। আছে । 
ফণী ঘরে ঢুকিয়াই ঘরময় দাপাদাপি করিয়। তর্জন আস্ফালন গালা- 
গালি স্থুরু করিয়! দিল ;১শেষে ক্লান্ত হইয়। ঘর্রের অপর প্রান্তে এক 
কোণে সোফার উপর ধপাস করিয়। বসিয়া পড়িয় বলিয়। উঠিল--উ: 
এত বড় কালনাগিনীকে ঘরে ঠাঁই দিয়েছিলাম ! ওকে ত্যাগ ক'রে 
ওর বিষর্দাত আমি ভাঙব ! 

বিমল আস্তে আত্তে ফিরিয়া ধীর শাস্ত স্বরে বলিল-_-এতক্ষণে 
একট বুদ্ধিমানের মত কথা বল্লে। ফণী নাগের স্ত্রী যেনাগিনী 
এট। ভাই তোমার মস্ত আবিষ্কার! 

ফণী রাগে ক্ষিপ্ত হইয়া সোফার উপরে এমন জোরে এক ঘুষি 
মারিল যে সোফার কাপড় ছি'ড়িয়া নারকোল-ছোবড়া বাহির হইয়া 
পড়িল; তথাপি নিরস্ত না হইয়া ফণী ঘুষির উপর ঘুষি মারিয়৷ ধুল! 
উড়াইয়। চীৎকার করিয়া উঠিল-_চোপরাও শুয়ার! তোমার 
ঠাট্টাবাঙ্জি বার ক'রে দেবো । এই ফুণী নাগের কামড়ের বিষে জ্বলিয়ে 
পুড়িয়ে মারব ! তোমার নামটি বিমল, কিন্তু চরিত্তিরটি একেবারে 
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পেকো, পচা! আদালতে ডিভোর্সর মকক্ছমা। এনে তোমদের 
ছজনকে সমাজের কাছে অপদস্থ ক'রে তবে ছাড়ব ! 

বিমল তেমনি শাস্তভাষে বল্গিল--এতেও তোমার স্থবুদ্দিরই 
পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে,--ভাগ্যিস্‌ ভাই, তখন বুদ্ধি ক'ঘ়্ে রেজেষ্টারী 
বিয়ে করেছিলে ; তাই ত বাঁচোয়া ! নইলে তুমি অনায়াসেই যুথিকে 
ত্যাগ ক'রে আবার একটা বিয়ে করতে । এখন যদি তুমি যুথিকাকে 
ত্যাগ কর তবে আদালত ওকেও মুক্তি দেবে ! 

ফণী আপনার পরাজয় ও বিমলের শাস্ত নিশ্চিন্ত বে-পরোয়। 
ভাব দেখিয়া আর সাম্লাইতে পারিল না; চাবুক তুলিয়া তাড়া 
করিয়। যাইতে যাইতে বলিতে লাগিল--বেরে। তোরা, বেরো আমার 
বাড়ী থেকে! তোদের তাড়াতে আমায় আবার আদালতে যেতে 
হবে? আমি তোদের চাঁবকে বার করব! বেরো৷ বেরো, এখনিঃ এই 
এই দণ্ডে! 

যুথিকা স্বামীর আক্রমণ হইতে বিমলকে বাঁচাইবার জন্য চোখের 
পলকে সোফ! হইতে লাফাইয়া উঠিয়া স্বামীর ছুই পা জড়াইয়া উপুড় 
হইয়া পড়িল। সে অশ্রজলে ভাসিতে ভাসিতে মিনতিস্বিগলিত 
করুণ স্বরে স্বামীকে বুঝাইতে চাছিল সমস্ত অপরাধ তাহার, সমস্ত 
শাস্তি তাহার প্রীপ্য-রিমল একেবারে নির্ধোষ! ফণী বিমলের 
ঘরে ঘুথিকার লেখ। ঘে চিঠি কুড়াইয়া৷ পাইয়াছে, তাহাতেই ত” প্রমাণ 
হইতেছে বিমল জানিত না যে, যুখিকাই তাহার যমুনা-পুলিনের 
ভিথারিণী! বিমল আজ জানিম্নাছে মাত্র এবং তাহার জন্ত মৃথিকাই 
দোষী ! 
' জ্ু্ধ ফণী পঙ্তলে পতিতা স্ত্রীর পিঠে চাবুক ভাঙিতে উদ্যত 
হইতেছিল। বিমল তাড়াতাড়ি পরল্পা ভাছার হাত হইতে চাবুক 
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কাড়িয়া লইয়। যুথিকাকে ধরিয়া তুলিল ; বাম বাহুর ঝেষ্টনে যুথিকাকে 
আগলাইয়া ধরিয়া বিমল শাস্তভাবে বলিল--দেখ ভাই ফণী, তুমি 
চিরকালই আমাকে উপদেশ দিয়ে এসেছ, কিন্তু আমি কখনোই সে- 
সব শোনার উপযুক্ত মনে করিনি; কিন্ত আজ তোমার উপদেশ 
মান্ব। আমি তোমার বাড়ীতে চিরদিনের জন্য থাকৃতে আসিনি ; 
এতদিন চলেই যেতাম ; তুমিই অমৃতবাবুর টাকাগুলি আদায় করিয়ে 
দেওয়াবার জন্যে আমাকে আটকে ধরে রেখেছিলে। বন্ধুর কাজই 
করেছ--যাকে খুঁজে খুঁজে পথে পথে বেড়াচ্ছিলাম,*তাকে পেয়েছি । 
কিন্ত সে এখন তোমার স্ত্রী; তাই তাকে তোমারই রেখে আমার 
ছুঃখের বোঝা নিয়ে আমি কালই চলে যেতাম। কিন্তু তৃমি যে 
রকম পাষণ্ তাতে আমি আর যুথিকে তোমার কাছে অসহায় রেখে 
চলে যেতে পারব না, তা হোক ন। কেন সে তোমার স্ত্রী ! 

ফণী রাগের তাচ্ছিল্যে হো হে। করিয়। হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_ 
তোমার কথা শুনে ভ্রম হয় যেন ও তোমারই সম্পত্তি, আমিই চোর 
দায়ে ধরা পড়েছি !, ও হো হো, ভুলে গিয়েছিলাম, ও যে একদিন 
তোমারই উপভোগ্য ছিল! এখন তবে শুনি, ওকে নিয়ে কোথায় 
রাখা হবে ? সোনাগাছিতে ন৷ হাড়কাটার গলিতে ? 

বিমল ফণীর কদর্য কথায় কান না দিয়া যুথিকাকে জিজ্ঞাসা 
করিল--অমরের মায়ের কাছে তুমি নিরাপদ আশ্রয় ' পাবে মনে 
করকি? 

ঘৃথিকা কাদিতে কাঁদিতে বলিল-_হা, আমাকে পিসিমার 
বাড়ীতেই নিয়ে চল। 

বিমল একটু চিন্তা করিয়া বলিল--তোমার সঙ্গে আমার যাওয়া 
উচিত হবে না; তুমি এখানকার যাকে বিশ্বাস কর তাদের সঙ্গে নিয়ে 
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যাও। সেখানে গিয়ে অপেক্ষা ক'রে দেখ, এই বনমানুষট। রত্বের আদর 
বুঝতে পারে কিংবা অমূল্য রত্বকে ত্যাগ করতেই গোঁ ধরে থাকে। 

যুথিকা একজন দাসী ও বুড়া জমাদারকে সঙ্গে করিয়া 
অমরনাথের মায়ের কাছে চলিয়া গেল। যাইবার সময় বিমল বলিয়। 
দিল, যুথিক। সেখানে কয়েক দ্রিনের জন্য বেড়াইতে গিয়েছে শুধু 
ইহাই যেন বলে; ফণীর আচরণ শীঘ্র প্রকাশ না করাই ভালো; 
বিমল আর একবার চেষ্ট। করিয়া দেখিবে ফণীকে শান্ত করিতে 
পারে কিনা । 

বিমলের কথ। শুনিয়! যুথিকা জোর দিয়া ঝাঁঝের সহিত বলিয়া 
উঠিল--না না, আমার এই অগস্ত্য-যাত্রা, এ বাড়ী মাড়াতে আমি 
আর আস্ছি না। তোমরা পুরুষ-মানুষ, মনে কর মেয়ে-মান্ুষের 
অসীম ধের্ধ ! কিন্ত আমরা মেয়ে হলেও মানুষ ত” ? মানুষের ধের্ধের 
সীম আছে! আমি ঢের লাঞ্চনা, ঢের অপমান সয়েছি ; কিন্তু আজ 
তার চরম হয়ে গেছে ; আমি ওকে জীবনে ক্ষম। করতে পারব না 
কোথাও ঠীই না পাই, আবার যমুনা-পুলের ধারে হাত পেতে 
ধাড়াব, একট? পয়সার জন্তে পথিকদের কাছে মিনতি করব, তবু রাণী 
হয়ে থাকবার জন্যে এর অপমান আর সইব না । 

বিমল ব্যথিত ও কর্তব্যবিমুঢ হইয়া আর কিছুই বলিতে পারিল 
না। নীরবে যুখিকাকে নৌকায় তুলিয়। দিয়া বিদায় দিল । 

যুথিক। চলিয়া গেলে বিমল ফণীর বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল। 
সে অমৃতবাবুকে যুখিকাদের নৃতন ঠিকান! জানাইয়া শীত্র আসিয়৷ 
তাহাকে লইয়া যাইবার অনুরোধ করিয়া একখানা দীর্ঘ জরুরী 
টেলিগ্রাম করিল, এবং তাহার পরে আপনার পথিক-জীবনের সামান্য 
উপকরণগুলি বাধিয়া-ছ'1দিয়। যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিল । 
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এমন সময় ফণী তাহার ঘরে আসিল 7 যুখিকা যমুনা-পুলিনের 
ভিখারিণীর স্বাক্ষরে বিমলকে যে চিঠি লিখিয়াছিল, সেই চিঠিখানি 
তাহার হাতে । বিমল বিস্মিত জিজ্ঞাস্থু দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়। 
আর একট রাগ প্রকাশের পালা আশঙ্কা করিল। কিন্তু ফণী গরম 
অথচ শান্ত ভাষায় বলিতে লাগিল-_ 

__দেখ বিমল, এই অলক্ষুণে চিঠিখানা যতবার পড়ছি, ততই 
আমার দৃঢ় ধারণা হচ্ছে যে তুমি নির্দোষ, এই চিঠি লেখার আগে 
তুমি ওকে চিনতে পারনি । তোমাদের আজকের কাণ্ড যা দেখে- 
ছিলাম তাতে তোমার বেশী অপরাধ নেই বুঝতে পার্ছি।--সে যখন 
পরপুরুষকে এই সাংঘাতিক চিঠি লিখেছে, তখনই তার সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক ঘুচে গেছে । তোমার আমার এতকালের যে সম্পর্ক তারই 
খাতিরে তুমিও আমাকে এমনি সদয়ভাবে বিচার করবে আশ করি ; 
আর তা” হলেই আমরা ছু'জনে ঠাণ্ডা হয়ে যুথিকার বিষয় আলোচনা 
ক'রে তার একটা বিলি-ব্যবস্থ। করতে পারব। 

ফণীকে শান্ত দেখিয়া বিমল উচ্ছুসিত হইয়! বলিয়া উঠিল-_দেখ 
,ভাই ফণী, ভগবান সাক্ষী, সত্যের নামে শপথ ক'রে বলছি, তার আর 
আমার মধ্যে আগে বা সম্প্রতি এমন কিছু হয়নি যাতে ক'রে সে 
তোমার স্ত্রী হবার অনুপযুক্ত হতে পারে ; সে নিষ্ষলুষ নি্ষলঙ্ক ! সে 
গরীব অবস্থায় বিপদে পড়ে সাহায্য খুজতে বেরিয়েছিল-_ 

ফণী বাধা দিয়! বলিয়া উঠিল-_ভিখিরী ছু'ড়ি রূপের ফাদ পেতে 
পুরুষ ধরতে বেরিয়েছিল বল না কেন, অত ঢেকেটুকে ঘৃরিয়ে-পেঁচিয়ে 
বলবার দরকার কি! শহরের অলিগলি ফিরে পয়সা রোজগার করাই 
ছিল ওর পেশা! আমি ত” সেদিন তোমার সঙ্গেই ছিলাম, 
আমায় তুমি অমনি বোকা বুঝিয়ে দেবে, আর আমি তাই মেনে যাব? 
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যমুনা-পুলিনের ভিখাঁরিণী 


তখন এগজামিনের চাপ না থাকলে আমিই কি চুপ ক'রে থাকৃতাম 
নাকি? তোমার বমুনা-পুলিনের ভিখারিণীর সঙ্গে আমিও ভিড়ে 
যেতাম, আর তা” হলে এই কেলেম্কারী কাণ্ডটা ঘটতে পেত না । 

বিমল বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়। উঠিতেছে দেখিয়া ফণী তাড়াতাড়ি 
বলিয়। উঠিল-_যাঁক্‌, তুমি যা বল্ছ তা" আমি অবিশ্বাস করছিনে । 
কিন্ত আমার অপমানের ত” চূড়ান্ত হয়েছে--সোনাতলা'র নীগবংশে 
ও হ'তে একট। কেলেঙ্কারী হ'ল ! রাজা ফণীন্দ্রনাথ নাগের পাটরাণী 
যমুনা-পুলিনের ভিখারিণী 1--তাঁই অপমান আর কেলেঙ্কারীর পক্গে 
যথেষ্ট ! 

বিমল বলিল-_-ওর বাপও ত" জমিদার ছিলেন, মা সং-বংশের 
মেয়ে' 

ফণী বিমলের কথায় বাধ! দিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়! উঠিল-_ 
মিথ্য। ! বানানো ! ওর কথা বিশ্বাস ক'রেই ত' ঠকেছি ! সোনাগাছি 
থেকে একটা ছু'ড়ি এসে যদি বল্ত আমি সাবিত্রীর অতিবৃদ্ধ- 
প্রদৌহিত্রী তবে আমি হয়ত তাকে বিশ্বাস ক'রে বিয়ে কর্তাম ! 
উঃ! কী বোকামিই করেছি। 

বিমল তাহার কথায় বিরক্ত হইয়াও আপনাকে দমন করিয়া শাস্ত 
স্বরেই বলিল--আমার কাছে ওসব বংশ-কুল-গোত্রের কোনো মর্ধাদা 
নেই, আমি মানি আমাদের দেশেরই শাস্ত্রের বচন-স্ত্রীরত্বং 
ছুক্কুলাদপি ! প্রধান গলদ হয়েছে গোড়া থেকেই, যে, তুমি যাকে 
বিয়ে করেছিলে তাকে পত্বীর সম্মান দাওনি, তুমি নিজে পতি ব৷ 
স্বামী হয়ে স্ত্রীকে দাসী ক'রে রেখেছিলে, এ অবস্থায় সে তোমাকে 
কখনে। ভালোবাসতে পারেনি । তুমি অমন স্ত্রীর স্বামী হবার উপযুক্ত 
নও, সেও তোমার উপযুক্ত নয়। 


যমুনা-টুলিনের ভিখারিনী 

ধদী জোরে বিমলের কাধের উপর হাত রাখিয়া আবেগের সহিত 
বলিয়া উঠিল- তুমি এতক্ষণে একট! খাঁটি কথা বলেছ! আমরা 
কেউ কারো উপযুক্ত নই-ঠিক কথা | রাজা! ফণীন্দ্রনাথ নাগের 
উপযুক্ত যমুনা-পুলিনের ভিখারিণী নয় নিশ্চয়ই । আমি তার সঙ্গে 
ইস্তকমাগাদ যে বাবার করেছি তা ঠিকই করেছি--ভিখিরী 
ওর চেয়ে বেশী কি প্রত্যাশা করে! ওর চারিদিকের বাতানদে যেন 
একট! জঘন্য নীচতা ঘুলিয়ে বেড়াত, সত্যি বল্ছি। 

ফণীর এই কদর্য ভাষায় বিমল ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। তাহারও 
ঠোঁটের আগায় একট! কড়া রকমের পাশ্টা জবাব খষি-খসি 
করিতেছিল ; কিন্ত যুথিকার সহিত ফণীর মিলনের পথ ক্রমশ কণ্টকা- 
কীর্ণ হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া সে আপনার বাক্যের খোঁচা সরাইয়। 
রাখিল। বিমল ধীর-শাস্তভাবে এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়। ঘযুখিক। 
সম্বন্ধে ফণীর কি কর্তব্য তাহারই আলোচনা আরম্ভ করিল। বিমল 
অনেক করিয়া ফণীকে বুঝাইল যে, যুথিকার মত মেয়ে রূপে, গুণে, 
ভব্যতায় বাংলাদেশে ছুলর্ভ ও অতুল্য ; তাহাকে ভালোবাসা দিলেই 
সে কৃতার্থ হইয়! আপনিই যে দালী হইবে । কিন্তু ফণী বুঝিবার পাত্র 
নয়, সে বলে এ নষ্ট ভ্্রীলোককে.লইয়। ঘর কর! তাহার পক্ষে অসম্ভব, 
তাহাকে ভালোবাসার ত” কথাই নাই। তখন উভয়েই একমত হইয়া 
স্থির করিল যে আদালতে গিয়া বিবাহবন্ধন ছিন্ন করা ছাড়া আর 
অন্ত উপায় নাই। 
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এই ছূর্ঘটনার কিছুদিন পরে বিমল একাকী চিন্তাকুল গম্ভীর মুখে 
পাবনা শহরে ইছামতী নদীর ধারে বেড়াইিয়! বেড়াইতেছিল ; যৃধিকা 
আসিয়। এইখানে ফণীর পিসিমার কাছে আছে, তাই বিমলও তাহার 
কাছাকাছি থাকিবার জঙ্য এখানে আসিয়াছে । কিন্তু ফণীকে স্ত্রী- 
গ্রহণে সম্মত করাইতে ন৷ পারিয়া' এবং ঘুথিক। স্বামীর গৃহে ফিরিতে 
অন্বীকার করাতে বিমল অত্যন্ত ক্ষুগ্ন হইয়াছে । অথচ উহাদের 
বিবাহ-বিচ্ছেদের ছুঃখের অন্তরালে ঘুখিকাকে পাওয়ার সম্ভাবনার 
একটি ক্ষীণ আনন্দ যে বিমলের মনে থাকিয়া থাকিয়া উকি 
মারিতেছিল না এমনও নহে। কিন্তু পাবনায় আসিয়া অবধি 
বিমলের কেমন মনে হইতেছে, এই জায়গার নামটা বড় অপয়া, 
এ যেন তাহার মনকে দমাইয়। দিয় বলিতেছে-_-পাব না, পাব না, 
পাব না ! 

বিমল এই সব কথা ভাবিতেছে এমন সময় একখানা নৌকা 
ঘাটের দিকে আসিতেছে দেখা গেল। বিমল থমকিয়! চাড়াইয়। 
নৌকার দিকে দেখিতে লাগিল। নৌকা নিকটে আসিতেই একজন 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক ছই-এর ভিতর হইতে বাহির হইয়া গলুই-এর উপর 
টাড়াইলেন। তাহাকে দেখিয়াই বিমল চীৎকার করিয়! বলিয়া 
উঠিল-_এই যে অমৃতবাবু। 

নৌকা কুলে ন। ভিডিতেই অস্বৃতবাবু লাফাইয়া। ভাঙায় নামিয়া 
বিমলকে ছুই হাতে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া আবেগরুদ্ধ স্বরে বলিয়া 
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যমুনা-পুলিনের ভিথারিণী 
উঠিলেন-_কই, কোথায় আমার লীলার মেয়ে? বল বল বিমলবাবু, 
সেকি নিকটেই আছে ? 

বিমল তাহাকে সাস্তবনা দিয়া বলিল--এই শহরেই আছে ; চলুন 


আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি। 
বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া আনন্দাশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। তিনি 


বিমলকে বাহবেষ্টনৈে আপনার পাশে টানিয়া চাপিয়া ধরিয়া বলিতে 
লাগিলেন- বাবা, তুমি যে আমার কী উপকার করেছ! তোমার 
টেলিগ্রাম পেয়েই আমি ছুটে বেরিয়ে পড়েছি, আমার লীলার মেয়ের 
সন্ধান পেয়ে আর কি আমি চুপ করে থাক্‌তে পারি? সে রাজরাণী 
হয়েছে! তার স্বখের সংসার একবার আমি চোখে দেখে মরতে 
চাই! সেকি তার মায়ের মতন দেখতে হয়েছে? সে তার মায়ের 
কথ! কিছু কি বলে? 

বিমল তাহার অবিশ্রাম প্রশ্নের উত্তরে অসম্পূর্ণ উত্তর দিয় দিয়া 
শাস্ত করিয়া তাহাকে নিজের বাসায় লইয়া গেল। বৃদ্ধ সেই ক্ষুত্র 
বাসা দেখিয়া আশ্চর্য হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, এই বাড়ীতে আমার 
লীলার মেয়ে থাকে ? তুমি না বলছিলে সে রাজরাণী হয়েছে ? 

বিমল ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল--এ বাসা আমার ! আপনি 
একটু বসে বিশ্রাম করুন তারপর আমি নিয়ে যাব". 

অমৃতবাবু অধৈর্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন_না না, আমার 
বিশ্রামের দরকার নেই, আমাকে এখনই আগে তার কাছে নিয়ে 
চল, আমার লীলার মেয়েকে আগে'দেখি । 

বিমল বৃদ্ধের সেহব্যাকুল আগ্রহ দেখিয়া মুগ্ধ ও ব্যথিত হইয়া 
বলিল--আগে তার মায়ের আর তার সমস্ত ইতিহাসটা শুনে তার 
সঙ্গে দেখা করতে গেলে ভাল হয় না? 
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যমুনা-পুলিনের ভিথার্ী 

লীলার কন্যাকে দেখিবার অধৈর্য ও তাহাদের মাতী-পুত্রীর 
কাহিনী শুনিবার কৌতৃহলে ইতস্তত দোল খাইতে খাইতে বৃদ্ধ 
বিমলের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর মধ্যে গেলেন ; এবং প্রথম আসন যাহা 
দেখিতে পাইলেন তাহারই উপর বসিয়। পড়িয়া অধৈর্ধের সহিত 
বলিয়া উঠিলেন--বল বল, সংক্ষেপে চটপট তোমার কথ! শেষ ক'রে 
নাও; পরে আবার বিস্তারিত শুনব । খুব সংক্ষেপে, বুঝলে 
বিমলবাবু, খুব সংক্ষেপে": 

বিমল বলিতে আরম্ভ করিল-_ঘুথিকার জন্মের সম্ভাবনা! দেখিয়! 
যুখিকার পিতা কী হৃদয়হীন নিষ্ুরভাবে ঘৃথিকার মাকে ত্যাগ করিয়া- 
ছিল। তেজব্দিনী লীল। স্বামীর দ্বার পরিত্যক্ত হইয়! তাহার এক 
পয়স। না লইয়া! কেমনভাবে নানান শিল্পকাজ করিয়া আপনার 
ও কন্যার ভরণপোষণ করিয়াছিলেন । 

শুনিতে শুনিতে অমৃতবাবু উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 
_-কী বলব, সে পাষণ্ড ললিতটা আপনা হতেই নরকে গেছে । নইলে 
আমি পিস্তলের গুলিতে তার মাথার খুলি উড়িয়ে তার নরকে যাঁবার 
পথ খোলস! ক'রে দিতাম! পরক্ষণেই আপনার ভূল বুঝিয়া মমতার 
নম্র স্বরে বলিয়া উঠিলেন_- না না, আমি অমন কাজ করতাম না, 
সেযে আমার লীলার স্বামী, লীল! যে তাকে ভালোবাস্ত 1", 
বিমলবাবু, তুমি বড় তাড়াতাড়ি করছ বাবা ! লীলার মেয়ের কাছে 
লীলার কথ। যা যা শুনেছ সব আমায় খুঁটিয়ে বল, শুনি । 

বৃদ্ধ অমৃতবাবুর কথায় মনে মনে হাসিয়া বিমল বলিতে লাগিল__ 
চিন্তা ও উদ্বেগে এবং অধিক শ্রমের ফলে লীল! গীড়িত হইয়! পড়াতে 
তাহারা অত্যন্ত ছুরবস্থায় পড়ে এবং আর কোনো উপায় ন। দেখিয়া 
ঘৃথিকাকে ভিক্ষা করিতে বাহির হইতে হইয়াছিল । 
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অমৃতবাবু ক্ষুব্ধ হইয়া! বলিয়া, উঠলেন-_হায় হায়! আমি এত 
টাক! জমিয়ে বসে ছিলাম, আর লীলাকে ওষুধ-পধ্যির জন্যে মেয়েকে 
ভিক্ষা! করতে পাঠান হয়েছিল! তারপর, তারপর বিমলবাবু ? 

বিমল বলিতে লাগিল-_ভাগ্যক্রমে সেই প্রথম দিনই ভিক্ষায় 
বাহির হইয়া বিমলের সঙ্গে যুথিকার দেখা হয়, তারপর তাহাকে 
মায়ের চিকিংসার খরচের জন্য আর কাহারো কাছে হাত পাতিতে 
হয় নাই। 

অমৃতবাবু উচ্ছ্বসিত হইয়! অশ্রপ্লাবিত বক্ষে বিমলকে চাপিয়া 
ধরিয়। রুদ্ধস্যরে বলিলেন_ বাবা, তুমি আমার লীলার মৃত্যু-কালকে 
নিতান্ত নিরুপদ্রব করেছিলে; লীলার মেয়েকে ভালোবেসেছিলে ; 
তাইতেই তোমায় রেলগাড়ীতে প্রথম যেদিন দেখি, সেইদিনই 
তোমায় পরমাত্মীয় কলে মনে হয়েছিল। তোমায় আমার জামাই- 
রূপে দেখতে পেলে আরো! কত সুখ হ'ত! তুমি আমার যুখিক! 
মাকে বিয়ে করলে না কেন বাবা ? 

বিমল লজ্জিত ও ব্যথিত হইয়া অমুতবাবুকে তাহার এগজামিন 
দিতে যাওয়া, যুখিকার মায়ের মৃত্যু, ুথিকার আশ্রয়লাভ এবং 
পরিশেষে ফণীর সহিত বিবাহের কাহিনী বলিল। 

অমৃতবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন_-মা আমার রাজরাণী 
হয়েছে, বেশ হয়েছে ! জীবনট। বড় কষ্টেই আরম্ভ হয়েছিল, অভাবের 
কষ্ট ত? ঘুচেছে ! কিন্তু বাবা, তোমায় না পাওয়ার ছঃখ তার স্বামীর 
ভালোবাসায় সে তুলতে পেরেছে ত ? 

বিমল দীর্থনিঃশ্বাস ফেলিয়া যুথিকার উপর ফণীর শাসন ও 
অত্যাচার এবং সর্বেশেষে তাহাকে অভদ্র অপমানের কথ! বলিতেই বৃদ্ধ 
অমৃতবাবু লাফাইয়। উঠিয়া প্রলিলেন_ এত বড় আম্পর্ধা সেই বন- 
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গায়ের শেয়াল রাজার, যে আমার লীলাকে অকথা৷ বলে, লীলার 
মেয়েকে কুকথ। ব'লে অপমান করে ! জানে ন! সে, আমি মগের মুন্গুকে 
থাকি !_-আমার এই স্বল্প-অবশেষ জীবনের মমত। আমার নেই ! 

ক্রোধে কম্পমান ও উত্তেজনায় ক্লান্ত বৃদ্ধকে বিমল সযত্বে ধরিয়! 
বসাইয়! সাস্্ন! দিয়া তাহাকে বুঝাইতে লাগিল যে, ফণীকে শাস্তি 
দিবার আর দরকার হইবে না; যুখিকা তাহাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
আসিয়াছে; ফণীও বিবাহভঙ্গের আবেদন আদালতে করিয়াছে ; 
এখন বাকী শুধু অসৃতবাবু যৃথিকাকে তাহার আশ্রয়ে লইয়া যাইবেন। 
এই বলিয়া! বিমল লীলার ছবিখানি বুক পকেট হইতে বাহির করিয়া 
বৃদ্ধের সম্মুখে ধরিল । 

বৃদ্ধ সেই প্রণয়-প্রতিমার ছবি দেখিয়া রাগ ছ্েষ সব ভুলিয়া 
সুখাবেশে আপ্লুত হইয়া গেলেন; হ্র্ষ-গদগদ স্বরে বলিতে 
লাগিলেন_ এই, এই ত" আমার লীল! আজও তেমনি আছে !_- 
যুথিকা ঠিক মায়ের মতন হয়েছে কি? চল বাবা, চল, আমাকে 
মায়ের কাছে নিয়ে চল! আমি তোমাকে ছেলে পেয়েছি ; 
আমার মেয়েটিকে দেখাও ! 

বিমল বৃদ্ধকে লইয়া অমরদের বাড়ীতে গেল। ঘুথিকা লজ্জা- 
জড়িত গতিতে নত স্মিত মুখে আসিয়া এই অপরিচিত বৃদ্ধ আত্মীয়কে 
প্রণাম করিল। বৃদ্ধ ছুই হাতে তাহাকে তুলিয়া বুকে চাঁপিয়া ধরিয়া 
তাহার মাথায় অজস্র অশ্রু বর্ণ করিতে করিতে বারবার তাহার 
মস্তক চুম্বন করিলেন । তারপর লীলার ছবিখানি বাহির করিয়া 
তাহার সঙ্গে যুখিকার মুখের আদল ঘুরাইয়া ফিরাইয়। মিলাইয়া 
দেখিতে দেখিতে কেবলই বলিতে লাগিলেন__-এ যে ঠিক লীলারই 
ছবি! এ যে অবিকল লীল। বসানো ! 
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বৃদ্ধের আবেগভর! বাংসল্যে মুগ্ধ হইয়! যুখিকার চোখেও 
আনন্দাশ্র বহিতেছিল। ঘরে উপস্থিত বিমল ও অমর এবং অন্তরাল 
হইতে যে-সব মহিলার! খড়খড়ি তুলিয়া! বৃদ্ধের সহিত যুখিকার মিলন 
দেখিতেছিলেন, তাহাদেরও চক্ষু শুষ্ধ রহিল ন1। 

অমৃতবাবু একটু সংঘত হইয়া যুথিকার পিঠে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিতে লাগিলেন-চল না তুমি আমার সঙ্গে ; তোমার 
কেউ নেই, আমারও কেউ নেই; তুমি আমার মা, তুমি আমার 
মেয়ে; আমি তোমার ছেলে; এই বুড়ো তোমার কোলে মাথ। 


রেখে স্থখে মরবে । জন্বন্ধের, হৃদয়ের, আর এই দীর্ঘ ত্রিশ বংসরের 
দুঃখের বন্ধনে আমি তোমার যত আপনার এত আপনার তোমার 


এজগতে আর কেউ নেই। 

ঘুথিক! এই কথার উত্তরে চুরি করিয়া একবার বিমলের দিকে 
চাহিয়া বৃদ্ধের শেষ কথার প্রতিবাদ করিল। তারপর লজ্জিত স্মিত 
মুখে বৃদ্ধের চরণধুলি লইয়। আবার প্রণাম করিল। 
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এই মিলনের আনন্দ বেশীদিন স্থায়ী হইল না। চারদিন পরেই 
অমৃতবাবু বর্মায় ফিরিবার জন্য ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন, সেখানে তার 
বিষয়-কর্মের ব্যবস্থা এখনো সম্পূর্ণ হয় নাই। যুখিকাঁও তাহার সহিত 
যাইবে, তাহার অতুল ধনসম্পত্তি সমস্তই ত? তাহার, সে বুৰিয়৷ দেখিয় 
লইবে। বিমল একবার ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া একটু ইঙ্গিতে আভাসে 
বৃদ্ধকে জানাইয়াছিল যে, আদালত হইতে যুথিকার বিবাহভঙ্গ হইয়! 
গেলে এবং অমৃতবাবুর মত পাইলে সে যৃথিকাকে বিবাহ করিয়া সুখী 
হইতে পারে। এই কথা শুনিয়! বৃদ্ধ অত্যন্ত ক্ষুক মর্মাহত হইয়া- 
ছিলেন। এও কি একট কথা ! যদিও সেই নিষ্ঠুর স্বামীর কাছে 
যুথিক! আর কখনো! যাইবে না, তবু ত' সে স্বামী। স্বামী জীবিত 
থাকিতে আবার বিবাহ ! যদিই ধরা যায় আইনের চক্ষে সে ন্যামী 
মৃত, তবে ত' যুথিকা বিধবা! বিধবার বিবাহ ! না না, তিনি জীবন 
থাকিতে তাহার পুত্রস্থানীয়কে এমন অনাচার করিতে দিবেন না ; 
কন্যাকে ক্রহ্মচর্য ধর্ম হইতে ভষ্ট হইতে দিবেন না ! 

তখন বিমল থিকা শরণাপন্ন হইল-_যুখি, এত তুফান কাটিয়ে 
ঘাটের কাছাকাছি এসে আমাদের মিলন-তরণীকে অকুলের দিকে 
ভাসিয়ে দিয়ে! না। 

যুথিকা' চোখের জলের ভিতর দিয়া বিমলের মুখের দিকে 
সাম্বনার দৃষ্টিপাত করিয়া আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলিল-_ তোমাকে 
ছেড়ে যাওয়া কি আমারই বড় সুখের । কিন্তু কি করব, উপায় 
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নেই ! যিনি এই স্মুদীর্ঘ ত্রিশ বখসর আমাদের স্মৃতি নিয়েই 
কাটিয়েছেন, আমাদেরই জন্তে যিনি বিপুল বিত্ত সঞ্চয় করেছেন, 
তিনি আমার পিতা ও আশ্রয়; তাকে কষ্ট দেবো! কেমন ক'রে ! 
আমাকে বিয়ে ক'রে তুমিও সুখী হতে পারবে না, আমিও সুখী 
হতে পারব না। 

বিমল আশ্চর্য ও চমকিত হইয়া বলিল--একি অসম্ভব কথা 
বলছ যুথি? তোমায় পেলে আমি সুখী হব না? আর তোমাকে 
সুখী করবার জন্যে যে প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন করতে পারি যুখি, 
তবু তোমাকে সুখী করতে পারবো না? বিভ্ত এশখবর্ধ আমার 
নেই ব'লে কি চিত্তের এবরধ........ 

যুথিকা বিমলের হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহার কথায় বাধা দিয়! 
ব্যথিত ক্ষুপ্ন স্বরে বলিতে লাগিল_ আমাঁকে ভুল বুঝো ন! তুমি । 
আমি এশ্বর্ষের লালসায় তোমার কাছে অকৃতজ্ঞ হতে পারি, তোমার 
ভালোবাসা তুচ্ছ করতে পারি এমন নীচ আমাকে ভেবো না। 
তোমাকে আমি সবার বেশী ভালোবাসি, ভক্তি করি বলেই আঁমি 
তোমার পত্বী হবার পরম সৌভাগ্য ত্যাগ ক'রে যাচ্ছি, ত্যাগ 
করতে পারছি ! 

বিমল অবাক হইয়া যুখিকার কথা শুনিতেছিল | যুখিক৷ বলিতে 
লাগিল--তুমি আমায় বিয়ে করলে তোমার অতদিনের বন্ধুর সঙ্গে 
বিচ্ছেদ হবে; তোমার বন্ধু আর তার আত্মীয়ের! মনে করবে, তুমি 
আমাকে পাবার জন্যেই তাদের বাড়ীতে এসে অতিথি হয়েছিলে * 
তাদের কুল কলস্কিত ক'রে তুমি স্বার্থসিদ্ধি করলে । তোমার পবিত্র 
চরিত্রে এই মিথ্য1 অপবাদের কলঙ্ক আমি লাগতে দেবো না! 
তারপর অন্যের পরিত্যক্ত স্ত্রীকে বিবাহ ক'রে তুমি যে নিজের বাড়ী 
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থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বে, বাপ-মায়ের মনে কষ্ট দিয়ে তাদের পর হয়ে 
যাবে, সমাজে নিন্দাভাজন ও বিদ্রেপের পাত্র হবে এই আমি হতে, 
তা" আমি হতে দিতে পারব না । তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আমাকে 
ক্ষম। কর; আমায় ভূল বুঝো না। 

যুথিকা' বিমলের ছুই পা জড়াইয়া কাদিতে লাগিল। বিমল 
তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া বসাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, একটি 
সাপ্নার কথাও তাহার মুখে ফুটিল না। সে আসন্ন-ঝড় অমাবস্তা- 
রাত্রির সমুদ্রের মতন থমথম করিতেছিল। এখনই বুঝি তাহার 
হৃদয় প্রলয়ে বিধ্বস্ত 'হইয়া যাইবে । অনেকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়। 
বিমল খুব জোরে একটা নিংশ্বীস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল-_-তবে হয় 
তুমি বর্মায় যেয়ো না, নয় আমাকেও বর্মায় যেতে বল। তোমায় 
যদি আমার ক'রে নাই পাই, তবু দেখতে ত” পাব! এই স্ুখটুকু 
থেকেও আমাকে বঞ্চিত করে না। 

যুথিক। চোখের জল মুছিয়া কাতর দৃষ্টিতে বিমলের দিকে চাহিয়া 
কান্নাভাঙ্গা কে বলিল--না, তাও হবে না! অত সুখের প্রলোভন 
সামনে রেখে আমি আপনাকে সামলে রাখতে পারব না! আমার 
মন বড় লোভী! ভালোবাসা যে বড় হুবল ! 

বিমল আর আপনার ছুঃখের ভার ধারণ করিয়া থাকিতে 
পারিতেছিল না। সে তাড়াতাড়ি যুখিকার নিকট হইতে উঠিয়! 
চলিয়া গেল। 

যুথিকা অশ্রপ্লাবিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে দেখিতে দেখিতে মনের 
মধ্যে আর্তনাদ করিয়া বলিতে লাগিল-_যাও বন্ধু, যাও প্রিয়তম ! 
এই অভাগিনীর জন্যে তোমার জীবনটাকে আমি ব্যর্থ পণ্ড হয়ে যেতে 
দেবো না! আমায় তুমি ভূলে যেয়ো--আমার স্থৃতি যেন তোমার 
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গৃহস্থালির সুখ থেকে, পত্বী-পুত্রলাভের আনন্দ থেকে বঞ্চিত ন! 
ক'রে রাখে! আমার মনের মন্দিরে পুজার বেদীতে তোমার আসন 
অটুট থাকবে ! 

পরদিন অমুতবাবু নবলন্ধ কন্যাকে লইয়া! বর্মা যাত্রার জন্য পাবন। 
হইতে রওনা হইলেন। বিমলও সঙ্গে চলিল। যুখিক। বারবার 
মিনতি করিয়া বিমলকে বলিতে লাগিল-_তুমি আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
আর ফিরে! না, তুমি বাড়ী যাও। 

বিমল ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল- আমার যমুনা-পুলিনের 
ভিখারিণীকে খুঁজে খুঁজে পথে পথে ফেরার এই ত” শেষ, বাড়ীতে ত, 
এবার ফিরবই, কলকাত। পর্ষস্ত সঙ্গে যেতে দাও । 

ঘৃথিকা বিমলের হাসি দেখিয়া অত্যন্ত কাতর হইয়া বলিল-_ 
তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আমাকে ছেড়ে যাও-_অধিক দিন এক 
সঙ্গে থেকে বিদায়ের ক্ষণটিকে বেশী অসহা ক'রে তুলে! না ! 

বিমল তেমনি হাসিয়। বলিল- ক্রমশই ত' সময় নিকট হয়ে 
আসছে, আর ত' বেশী বিলম্ব নেই! তারপর জন্মের মতন 
ছাড়াছাড়ি! 
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কলেকাতার টাদপাল ঘাটে বর্মা-যাত্রী জাহাজে যাঙী চড়িবার 
ছুড়াহুড়ি লাগিয়াছে। তোরঙ্গ, বাক্স, বিহ্বানা, মোট, পৌটলা-পু'টলি 
মুটের মাথায়-মাথায় সারি দিয়া চলিয়াছে। যাত্রীদলও বিচিত্র 
রকমের- না ন৷ জাতীয়, নান! পরিচ্ছদের, নানা রঙের ; ১ মগ, 
চীন, মাঁদ্রাজী, বাঙালী, পাঞ্জাবী । একজন বাঙালী ফাষ্ট ক্লাশের 
যাত্রী। তাহার বৃদ্ধ বয়সেও দীর্ঘ বলিষ্ঠ গৌরবর্ণের স্ুপ্্রী চেহারা ও 
ফিট্‌ফাট্‌ বেশভূষা। দেখিয়া সকলের সসম্্রম দৃষ্টি তাহার উপরেই 
পড়িতেছিল এবং তিনি নিকটে আসিলেই সকলে তটস্থ হইয়া সরিয়া 
যাইতেছিল; তাহার পশ্চাতে একজন সুশ্রী উজ্জল শ্যামবর্ণ যুবক 
একটি অনুপম! রূপসী তরুণীর হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে জাহাজের 
জেটিতে যাইতেছিল । সকলেই দেখিয়া বুঝিতে পারিতেছিল যুবকটি 
অত্যন্ত বিবর্ণ হইয়। গিয়াছে, সে আপনার অগাধ মর্মস্তদ ছুঃখ 
দমন করিয়! রাখিবার জন্য অমান্ুষী চেষ্টা করিতেছিল | মেয়েটির 
দুঃখের চিহ্ব আরো স্পষ্ট? তাহার বড় বড় টানা টানা চোখ দুটি 
কাদিয়া কাদিয়। লাল হইয়া ফুলিয়! উঠিয়াছে; নিরুদ্ধ তীব্র শোকের 
ছোপ লাগিয়া তাহার কপাল, গাল ও কণ্ঠের লালিম! গাঢ় হইয়া 
উঠিয়াছে । তাহাদের দেখিয়া কত লোকে কত রকম আন্দাজ করিতে 
লাগিল--কেহ বলিল, মেয়েটি শ্বশুরবাড়ী যাইতেছে ; কিন্তু যদি 
তাহাই হয় তবে উহার স্বামীর অমন শোকাকুল মতি কেন? কেহ 
বলিল, ও বাপের বাড়ী যাইতেছে, স্বামীকে ছাড়িয়া যাইতেছে 
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বলিয়। ছজনের দুঃখ ! কত'লোকে আহা করিল, কত লোকে বিদ্রূপ- 
ব্যঙ্গ কবিল। 

উহারা জেটিতে আসিয়া এক পাশে স্তব্ধ হইয়া ঈাড়াইয়া রহিল। 
একে একে সব লোক ট্টিমারে গিয়া চড়িল ; ষ্টিমার ছাড়িবার 
ঘণ্টা বাজিল ; এইবার আর একবার ঘণ্টা: বাজিলেই জেটি হইতে 
ট্রিমারে যাইবার তক্ত। সরাইয়া লইবে বলিয়া খালাসিরা কেহ রশারশি 
ধরিয়! জাহাজের উপরে এবং কেহ ব। তক্ত। ধরিয়। জেটিতে ফাড়াইল। 
বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া একখানি রেশমী রুমালে 
চোখ মুছিয়া সেই তরুণ-তরুণীর কাছে আসিয়া ব্যথিত মুহু কম্পিত 
স্বরে বলিলেন-_সময় ত” হয়ে গেল, এইবার চল ম1! 

তরুণী যুবকের বুকে মুখ রাখিয়। কাদিতে লাগিল | যুবক শত 
শত কৌতুহলী দৃষ্টি হইতে আপনার দরবিগলিত অশ্রুধারা লুকাইবার 
জন্য তরুণীর মাথার উপর মুখ নত করিল। 

বৃদ্ধ তরুণীর কীধে হাত দিয় আবার মৃ্ত্ধরে বলিলেন--“এস 
মা।” তারপর যুবকের দিকে ফিরিয়া করুণ মিনতির স্বরে বলিলেন- 
বাবা বিমল, তুমি যেতে বল। 

বিমল সমস্ত প্রাণের বল প্রয়োগ করিয়া আপনাকে সংবরণ করিয়া 
সৌজ। হইয়া ঈাড়াইল। তারপর ধীরে ধীরে যুথিকাকে নিজের বক্ষ 
হইতে বিমুক্ত করিয়! হাত ধরিয়া লইয়া গিয়া! তক্তার উপর তুলিয়। 
দিয়। অস্ফুট স্বরে বলিল--এ জন্মের মতন এই শেষ যুখিক! ! 

অমৃতবাঁবু আসিয়! নীরবে বিমলের মাথায় হাত দিয়া আশীবাদ 
করিলেন ; বিমল প্রণাম করিতে যখন নত হইল সেই অবসরে অমুত- 
বাবু যুথিকাকে লইয়। তাড়াতাড়ি জাহাজে উঠিয়া গেলেন । 

জাহাজের ধারে রেলিং ধরিয়া ফাড়াইয়া যুথিকা থরথর করিয়া 
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ক্কাপিতেছিল। তাহার চারিদিকে ঘে ভিড় জমিয়। গিয়াছে সেদিকে 
তাহার লক্ষ্যই ছিল না, সে একদৃষট বিমলের পাংশু মুখের দিকে 
ভাকাইয়া আছে। 

আবার ঘণ্টা বাজিল ! জ্ঞাহাজের উপরের খালাসিরা রশায় টান 
মারিতে মারিতে বলিতে লাগিল- আল্লা রম্থুল গীর গাজি বদর বদর। 
আর অমনি নীচের খালাসিরা' তক্তীয় এক ঠেলা! দিয়া খানিকট। 
সরাইয়া উহাদের উক্তিতে সাড়। দিয়! নিঃশ্বাস ছাড়িল-_হেঁইয়! ! 

তক্তা সরিয়! সরিয়। জেটি হইতে বিষুক্ত হইয়া গেল। জেটির 
খালাসির! সেই শুন্তে দে'ছল্যমান তক্তার উপর দিয়। লঘু ক্ষিপ্র পদে 
লাফাইয়া লাফাইয়া জাহাজে উঠিয়া পড়িল। বিমল তখন রুমাল 
নাড়িঘা যুথিকাকে বিদায় দিয়া সেই রুমাল যেই চোখে দিয়াছে অমনি 
যৃথিকা সমস্ত ভিড়ের মধ্য হইতে ছুটিয়৷ আসিয়া তক্তায় লাফাইয়া 
পড়িল এবং জাহাজের ও জেটির সকল লোক “ই! হা গেল গেল” 
. করিতে করিতে তাহাকে ধরিবার চেষ্টা করিবার পূর্বে সে জেটিতে 
লাফাইয়া পড়িয়া ছুটিয়া গিয়া বিমলের কঠলগ্ন হইল ! 
যুথিক! উচ্ফসিত হইয়া কীদিতে কাদিতে বলিয়া উঠিল-_না না, 
. আমি তোমায় ছেড়ে স্বর্গেও যেতে পারব না। আমি তোমার কাছে 
_ থাকব, তুমি যা বলবে তাই শুনব। তুমিই আমার ধর্ম, তুমিই আমার 
, আস্মীয়, তুমিই আমার সব! 
॥ বিমল আনন্দে অধীর হইয়া ব্যগ্র ছুই বা দিয়া যুধিকাকে বুকের 
মধ্যে চাঁপিয়। ধরিয়া বিশ্বসংসার ভুলিয় কৌতূহলী লোকেদের বিশ্মিত 

দৃষ্টি অগ্রাহ্থ করিয়া বলিয়া উঠিল-_যুখি, আমার যুখি | এসেছ, তুমি 

এসেছ ! তুমি আমায় নিব রাডে লং র অসহা ছুঃখ সয়ে 
$ আমি বাচতাম না। অলি, 
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রমুক্জা-গুলিনের ভিথারিণী 


জাহাজ ছাড়িয়া জেটি হইতে অল্প সরিয়। গিয়াছিল ; আবার 
ভিডিল; আবার সিঁড়ি পড়িল। অমৃতবাবু নামিয়া আসিয়া যৃধিকার 
কাধে হাত রাখিয়া বেদনা-বিরক্কি-মিশ্রিত স্বরে বলিলৈন--যুখি। 
এম মা, এ কী ছেলেমান্ুুষী ! জাহাজ ছেড়ে যাবে যে! 

বিমল আনন্দ উজ্জ্বল মুখ করিয়। বৃদ্ধকে বলিল--হা৷ অস্ৃতবাবু, 
জাহাজ ছেড়ে যাবে, আপনি শিগগির উঠে পড়ন। যুথিক' আমার 
কাছেই থাকৃবে। 

বিশ্মিত বৃদ্ধ যুথিকাকে বলিলেন--বিমল যা বলছে এ কি সত্যি 
হতে পারে মা ? 

যুথিক। অতি-আনন্দের গর্বে লঞ্জিত হইয়া বলিল--হ। বাবা, আমি 
মায়ের মেয়ে--ম! যাকে ভালোবেসেছিলেন তাঁরই সঙ্গ নিয়েছিলেন ; 
আমি ধার সঙ্গ নিচ্ছি তাকে আমি ভালোবাসি! আমার জীবন, 
ধর্», মান, সম্ভ্রম রক্ষা করেছেন ইনি। আমার মায়ের অন্তিম সময় 
নিশ্চিন্ত করেছিলেন ইনি। এঁকে আমি ত্যাগ কর্তে পারব না। 
জাহাজ যখন জেটি ছেড়ে সরে যাচ্ছিল, তখন জাহাজ আর জেটির 
মধ্যের ফাকে আমারই হৃদয় ফেটে যাওয়ার দারুণ ভয়ঙ্কর ছবি আমি 
_ দ্রেখখতে পেলাম, তাই আমি সে ভয়ঙ্কর দৃশ্ট আর সহা করতে 
পারলাম না। 

বৃদ্ধ অম্বতবাবু :আর অশ্রু রোধ করিতে পারিলেন না । 
, মমতা-বিগলিত স্বরে বলিলেন-- তোমার প্রাণের কথাই তবে শোনো 
মা; অচেনা একট। বুড়োর বুদ্ধির পরামর্শর চেয়ে তোমার নিজের 
প্রাণট) ঢের বেশী সত্য। এই যে মহপ্রাণকে তোমার প্রাণ এমন 
ব্যাকুল হয়ে চাচ্ছে, আমি জানি সে তোমায় সুখে রাখবে ।'****' কিন্ত 
বাব! বিমল, অবিবাহিত। মাতার ছুঃখ-লালিত কলঙ্কিত এই মেয়েটিকে 
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বসুনা-পুলিনের ভিথাখিনী 


ভোমার কুলীন বংশের গধিত আত্মীয়দের কাছে কেম ক'রে নিয়ে 
যাবে? সমস্ত জগতের ঠাট্টা-টিউকারী সহ কর্‌তে পারবে কি বাব! ? 

জাহাজ ছাড়িবার আবার ঘণ্টা বাজিল। বিষল এক হাতে 
যুথিকাকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়া, আর গ্রক হাতে বৃদ্ধের পদধূলি 
লইয়া দৃপ্তভাবে বলিল- আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যান, সে জন্ম 
কিছু ভাববেন না। আমি প্রণয়ের গৌরবে সমস্ত জগতের লাম্নে 
এই আমার জীবনলজ্জ্ীকে দেখিয়ে আনদ্দের গর্ষে বল্ব --এন্ট 
আমার যমুনা-পুলিনের ভিখারিণী ! 
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